候。
是想起他每天早上站在四樓門(mén)口的樣子。
站著，聽(tīng)完里面的動(dòng)靜，才下樓。
六年。
兩千多個(gè)早上。
---
### **章 陽(yáng)臺(tái)
趙**每天都站在陽(yáng)臺(tái)上。
手扶著欄桿，看著下面。一站就是一個(gè)時(shí)辰。
雪落在她肩上，她也不拍。雨打在她臉上，她也不擦。
阿福不知道她在看什么。
有一天，她叫他。
“阿福叔?！?br>他停下來(lái)。
她走過(guò)來(lái)，從懷里掏出一張照片，遞給他。
照片上是一個(gè)孩子，五六歲，笑著。
“幫我收著?！彼f(shuō)。
阿福接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)懷里。
她笑了笑，走回陽(yáng)臺(tái)。
繼續(xù)站著。
有一天晚上，阿福掃完六樓，天已經(jīng)黑了。
她還站在那兒。
他走過(guò)去，站在她旁邊。
她沒(méi)看他。
過(guò)了很久，她忽然說(shuō)：“他以前也站在這兒。”
阿福沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我丈夫?！彼f(shuō)，“剛結(jié)婚那會(huì)兒，他天天站在這兒，等我回來(lái)?！?br>阿?？粗?。
“后來(lái)就不等了?！彼f(shuō)。
她笑了笑，很輕。
“再后來(lái)，就換成我站了?！?br>后來(lái)她丈夫被抓了。
憲兵隊(duì)的人來(lái)敲門(mén)那天早上，她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著他們把他押上車(chē)。
她沒(méi)喊，沒(méi)哭，就那么站著。
一直站到天黑。
一個(gè)月后，她來(lái)敲阿福的門(mén)。
“阿福叔，”她說(shuō)，“我要去換他?！?br>阿?？粗?br>“你知道會(huì)怎么樣嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道?！?br>阿福沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她看著他。
“孩子你幫我等。”
阿福點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她笑了。
笑得很輕，很淡。
她轉(zhuǎn)身，走了。
走到樓梯口，她回過(guò)頭，看了一眼六樓陽(yáng)臺(tái)。
就一眼。
后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，她在憲兵隊(duì)待了三年。
給***做翻譯，做文書(shū)，做賬房。穿和服，說(shuō)日語(yǔ)，笑著給每一個(gè)進(jìn)來(lái)的中國(guó)人鞠躬。
有人說(shuō)她是漢奸。
阿福沒(méi)說(shuō)話(huà)。
1944年冬天，她得了一場(chǎng)病。
快死的時(shí)候，她托人帶出來(lái)一封信。
信上只有一句話(huà)。
阿福把信揣進(jìn)懷里。
1945年，抗戰(zhàn)勝利。
一個(gè)男人站在平安里門(mén)口，看著那棟樓，站了很久。
他上樓，敲開(kāi)阿福的門(mén)。
“阿福叔，”他說(shuō)，“她呢？”
阿福沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他從懷里掏出那封信，遞給他。