”
兒子低著頭，過(guò)了好一會(huì)兒，問(wèn)：“那你什么時(shí)候回來(lái)？”
“找到**就回來(lái)。”
“找不到呢？”
她愣了一下，然后說(shuō)：“找得到。”
第二天一早，她把兒子送到婆婆家，背上一個(gè)蛇皮袋，裝了兩件換洗衣服，揣著從枕頭底下翻出來(lái)的三百塊錢(qián)，走了。
村口那棵老槐樹(shù)底下，有人在等車(chē)。去縣城的班車(chē)一天只有一班，早上七點(diǎn)。她站在路邊，和幾個(gè)等車(chē)的人一起，縮著脖子，跺著腳。
車(chē)來(lái)了，她上去，找了個(gè)靠窗的位置坐下。
車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她回頭看了一眼。村子越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后被一道土坡?lián)踝×?，看不?jiàn)了。
她轉(zhuǎn)回頭，看著前面的路。
路很長(zhǎng)，彎彎曲曲的，不知道通到哪兒去。
2 里尋夫路
李桂芳這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。
最遠(yuǎn)的一次是嫁到張家村，從娘家到婆家，二十里地。再就是去縣城，一年去個(gè)兩三回，買(mǎi)種子買(mǎi)化肥，當(dāng)天去當(dāng)天回。
所以她不知道去廣東有多遠(yuǎn)。
她只知道要先坐車(chē)到縣城，再?gòu)目h城坐車(chē)到市里，再?gòu)氖欣镒?chē)到省城，再?gòu)氖〕亲疖?chē)，坐很久很久的火車(chē)，才能到廣東。
她也不知道東莞在廣東的什么地方。
她只知道**國(guó)說(shuō)他在東莞，在什么鎮(zhèn)，什么廠。她把這些名字記在一張紙上，疊得整整齊齊，貼身揣著。
到了縣城，她找到汽車(chē)站，買(mǎi)了去市里的票。票六塊錢(qián)，她給了十塊，找回四塊，攥在手心里，攥出汗來(lái)。
去市里的車(chē)是小面包車(chē)，擠了十來(lái)個(gè)人，腿都伸不開(kāi)。她坐在靠窗的位置，把蛇皮袋抱在懷里，看著窗外的地。
地里的麥子剛返青，綠油油的，一片一片地往后跑。有一個(gè)人在澆地，彎著腰，拖著水管，水在壟溝里流著，亮晶晶的。
她想起**國(guó)在家的時(shí)候，澆地都是他干的。她負(fù)責(zé)做飯，做好了送到地頭，兩個(gè)人坐在地邊的樹(shù)蔭下吃。他吃得快，幾口就把一碗面扒拉完，然后抹抹嘴，又下地了。
那時(shí)候她總覺(jué)得他吃得太快，對(duì)身體不好。他說(shuō)沒(méi)辦法，活兒多，得抓緊。
現(xiàn)在活兒還是那么多，他卻不在了。
車(chē)顛了一下，她的頭撞在窗戶上，生疼。她**額頭，回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)看著窗外。
到