”
“去哪兒了？”
“廣東?！?br>“去干什么？”
“掙錢。”
兒子哦了一聲，放下書包，去里屋寫作業(yè)了。
那天晚上，她一個(gè)人坐在灶臺(tái)前，坐到半夜。
那是三個(gè)月前的事了。
三個(gè)月來，**國(guó)只打過三個(gè)電話回來。第一個(gè)電話說到了，在東莞，進(jìn)了一家廠。第二個(gè)電話說廠里加班多，累是累，但能攢下錢。第三個(gè)電話說過年不回來了，廠里給三倍工資，他留下加班。
每次都是她接的電話。她問他吃得好不好，住得好不好，累不累。他都說好，都好，不累。她說家里也好，孩子聽話，地里的活她能干。他說那就好。
然后就沒話了。
電話兩頭都沉默著，沉默得能聽見電流的嗡嗡聲。最后總是他說，那就這樣，掛了。然后電話就斷了。
她把電話放回去，站在小賣部的柜臺(tái)前，半天沒動(dòng)。小賣部的老板娘看著她，嘆了口氣，什么也沒說。
臘月二十九那天，村里出去打工的人都陸續(xù)回來了。摩托車一輛接一輛地開進(jìn)村，后座上綁著大包小包，車把上掛著年貨。孩子們?cè)诖蹇诘戎?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就沖上去，被爹一把抱起來，舉得高高的。
李桂芳也去村口等了。她站在老槐樹底下，看著一輛又一輛摩托車開進(jìn)來，一個(gè)又一個(gè)男人下來，被老婆孩子圍住，熱熱鬧鬧地往家走。
等到天黑，也沒等到**國(guó)。
她往回走的時(shí)候，腿像灌了鉛似的，一步比一步沉。走到家門口，看見兒子站在那兒等她。
“媽，我爸呢？”
“加班，回不來?！?br>兒子沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
年夜飯是她和兒子兩個(gè)人吃的。她包了餃子，煮了一鍋肉，做了四個(gè)菜，擺了一桌子。兩個(gè)人坐在桌邊，看著那些菜，誰也沒吃幾口。
外面的鞭炮響了一夜。
她一夜沒睡。
初五那天，她做了一個(gè)決定。
她把兒子叫過來，說：“媽要去找**?！?br>兒子看著她，不說話。
“***會(huì)過來照顧你。”她說，“你好好上學(xué)，聽***話。”
兒子還是不說話。
她蹲下來，看著他的眼睛：“媽知道你大了，能照顧自己。但媽還是得去一趟。**一個(gè)人在外面，過年都不回來，也不知道過得怎么樣。媽不放心。