英雄的第一死------------------------------------------，天還沒亮。城市的輪廓在霧氣與星塵之間模糊成一片，像瀕臨崩潰的舊唱片，把一首首破碎的旋律反復播放。楚歸醒來時，房間里只有他自己和一把歪在床頭的黑傘。傘柄微微蠕動，像一只還沒睡醒的蛇。“又醒了嗎，楚歸？”傘低聲問，聲音帶著宿醉后的嘶啞?！澳阌X得我像是在夢里，還是在噩夢外面？”楚歸反問。他沒有拉開窗簾，只是靜靜坐在床沿，任黑暗像繃緊的琴弦一樣在房間里嗡嗡作響?！盁o論在哪，你都醒不過來?！眰阏f完，輕輕顫抖了一下，仿佛替他垂下頭。，有些像冷水，有些像血。他不確定自己現(xiàn)在是第幾次死去又重生了——但他很清楚，第一次死的時候，他是個英雄。?！?，城市還沒有現(xiàn)在這么瘋。天空干凈，怪獸的影子只潛伏在地下管道和電視信號的雪花里。那天楚歸穿著一身廉價的超英制服，面具歪歪扭扭，像個剛學會撒謊的小孩。他手里握著那把還不會說話的傘，站在高樓的邊緣。，怪獸正嚎叫著撕扯城市。它的身軀由報紙和鐵絲拼湊而成，嘴里念叨著瘋子的詩句：“黑夜是紙，白晝是墨。你們的希望，不過是泄漏的油漆罷了。”，尖叫如潮。楚歸跳了下去，傘在風中張開，化作一片黑色的云。他降落在怪獸頭頂，一邊揮舞著傘，一邊用完全不合時宜的語氣咒罵：“喂，你知道你踩壞了多少人的早飯嗎？”，笑得像一堆碎玻璃，聲音里全是割裂的回聲。“你是誰？英雄還是反派？我只是個路過的倒霉蛋?！背w說著，揮傘砸在怪獸額頭。，那時還不會說話，只是忠誠地為主人遮風擋雨。傘尖刺進怪獸的眼窩，爆出一團紙屑和黑油。怪獸哀嚎，城市的尖塔在遠處顫抖。
戰(zhàn)斗持續(xù)了很久。楚歸的手臂在流血，膝蓋也在流血，連傘都開始掉漆。最終，他用盡最后一口氣，把傘狠狠**怪獸的咽喉，然后自己也摔了下去。
他記得自己在下落的瞬間，看到城市的燈光像一排排張開的牙齒，咬住了他。
他死了。第一次死，死得很英雄。
——
楚歸拉開窗簾，晨光和霧混在一起，像潑灑在玻璃上的牛奶。他的手指摸著傘柄，傘輕輕地嘆息。
“你還在想那天嗎？”
“你覺得我還能忘嗎？”楚歸低聲說。
傘的呼吸變得細膩，像風穿過樹葉?！澳鞘悄阕罡蓛舻囊淮嗡??！?br>“也是最無用的一次。”楚歸冷笑，嘴角抽搐了一下?！肮肢F死了，城市又來了新的怪獸。我死了，城市又有了新的英雄。輪回就這么開始了?！?br>他走到鏡子前，鏡子里的自己像被水泡軟的照片，五官浮浮沉沉。他把傘舉在肩上，仿佛在扛著什么看不見的重物。
“我現(xiàn)在到底是什么？”楚歸問鏡子，“英雄？反派？還是個不配有名字的幽靈？”
鏡子沒有回答。傘卻開口：“你只是個還沒死夠的人?！?br>楚歸的笑聲在房間里炸開，像一把壞掉的吉他。他忽然覺得，這個世界的規(guī)則比那些怪獸還要荒謬：你可以救世界，也可以毀滅它，最后不過是換個馬甲，再死一遍而已。
——
樓下的街道開始熱鬧起來。報童在賣報，瘋子在墻角咕噥詩句，早高峰的車流像一條條擠進地獄的蛇。
楚歸背著傘下樓。每走一步，他都覺得腳下在開裂，像踩在一張紙糊的地面上。他在街角的咖啡館停下，點了一杯最便宜的黑咖啡?？Х葞熓莻€瞎了一只眼的女人，臉上畫著歪歪扭扭的笑臉。
“英雄先生，今天去拯救世界嗎？”她問，語氣像在打趣。
“今天不救了，輪到別人?！背w淡淡地說。
“那你又要做什么？”女人眨了眨唯一的眼睛。
楚歸沒有回答。他盯著杯中的咖啡，黑色的液面里仿佛漂浮著無數(shù)個自己的倒影，每一個都在無聲地尖叫。
他想起第一次死的時候，死得那么果斷，那么干脆?？涩F(xiàn)在，每一次醒來都像是死的延續(xù)，循環(huán)的尾巴甩進現(xiàn)實，把他拖回無休止的荒誕劇。
“你怕死嗎？”傘小聲問。
“不怕，我只是厭倦了。”楚歸低聲應道。
——
咖啡館的廣播開始播放一首老舊的搖滾，歌詞里全是嘲諷和自嘲。楚歸坐在角落，盯著窗外。他看到街頭有個戴著紙箱頭盔的小孩，手里舉著一根掃帚，嘴里喊著要打敗怪獸。大人們在笑，像在給世界的殘酷配上罔顧一切的掌聲。
“英雄，反派，其實都很可笑?！背w喃喃。
“你還會再死一次嗎？”傘問。
“也許吧。但我想這次，換個死法?！背w站起來，把咖啡一飲而盡。他走出咖啡館，混進人群，像一滴墨水溶進渾濁的河流。
——
中午的陽光斜斜地照下來，城市的陰影被拉長。楚歸在廣場上坐下，四周是涂鴉和破碎的雕塑。他閉上眼睛，回憶著第一次死時的疼痛和解脫。那種感覺像一枚硬幣在空中翻轉(zhuǎn)，落下時卻沒有聲音。
“你后悔嗎？”傘突然問。
楚歸睜開眼，望著天空中翻滾的烏云?！拔液蠡谔蓛舻厮肋^一次。那讓我再怎么臟，都洗不掉那一塊白?！?br>傘沒有再說話，只是靜靜地伴著他。
時間像一首搖滾詩里的鼓點，忽快忽慢。廣場上有人在唱歌，歌詞里夾著哭聲和笑聲。楚歸恍惚覺得，這世界已經(jīng)分不清什么是拯救，什么是毀滅。所有的結(jié)局，都會化作星塵，灑進下一個輪回。
他站起來，抖了抖傘。傘在陽光下投下一個怪異的影子，像一只隨時準備逃走的怪獸。
“走吧?！背w低聲說。
他走進人群，消失在城市的噪音和星塵里。
英雄的第一死，是一切輪回的開始。