黃了他的手指。他用麻繩一圈一圈纏繞，把樹(shù)干和新木頭捆在一起。綁得很緊，繩子勒進(jìn)樹(shù)皮里，白色的汁液滲出來(lái)，黏糊糊的。
“太緊了?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)理我，繼續(xù)綁。綁完了站起來(lái)，用腳踩了踩木頭的底部，又蹲下往縫隙里塞了幾塊碎瓦片。然后退后兩步，看著那棵樹(shù)，點(diǎn)了一根煙。
槐花還在落，有幾朵落在他肩膀上，他沒(méi)有拂。
“**走那年，這樹(shù)差點(diǎn)死了。”他突然說(shuō)。
我知道這件事。那年春天槐樹(shù)沒(méi)開(kāi)花，葉子也稀稀拉拉的，父親請(qǐng)了人來(lái)瞧，說(shuō)是根爛了，得砍。父親沒(méi)砍，自己圍著樹(shù)挖了一圈溝，往里填草木灰和雞糞，又天天澆水。第二年樹(shù)就活了，花開(kāi)得比往年都多。
“她說(shuō)過(guò)，這樹(shù)是她種的?！彼榱艘豢跓?，煙霧和槐花混在一起，“種的時(shí)候才這么高。”他比了個(gè)齊腰的手勢(shì)。
我記起來(lái)了。那年我十歲，母親從娘家?guī)Щ匾唤貥?shù)苗，說(shuō)是**給的，槐樹(shù)好活。父親在院子里挖坑，我扶著樹(shù)苗，母親填土。填完土，母親用腳踩實(shí)，又提了一桶水澆下去。水很快滲進(jìn)土里，樹(shù)苗的葉子在風(fēng)里抖。
“**說(shuō)，等樹(shù)長(zhǎng)大了，夏天能在底下乘涼。”父親又說(shuō)，“后來(lái)真長(zhǎng)大了，她又說(shuō)，槐花開(kāi)了好看。其實(shí)她就是想有個(gè)念想，**給的?！?br>他把煙頭摁滅在樹(shù)干上，摁出一個(gè)小小的黑印。
“我媽走的第二年，外婆也走了。”我說(shuō)。
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那樹(shù)苗就成**給她的念想了?，F(xiàn)在她沒(méi)了，樹(shù)成她給我的念想了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，槐花又落了一陣，有幾朵落在他花白的頭發(fā)上，像雪。
那天下午，我?guī)透赣H把老木頭拖到墻角，又把院子掃了一遍?；被⊕叱梢欢?，白的，軟的，帶著淡淡的甜味。父親說(shuō)，可惜了，**在的時(shí)候都蒸著吃了。我說(shuō)那咱們也蒸吧。他看了我一眼，沒(méi)吭聲，進(jìn)屋去了。
晚上我揉面，他把槐花洗干凈，拌進(jìn)面里，撒了鹽和五香粉，上鍋蒸。蒸熟了我端上桌，他夾了一筷子放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，說(shuō)：“沒(méi)**做的好吃?！?br>我說(shuō)：“我也沒(méi)做過(guò)?！?br>他沒(méi)再接話(huà)，悶頭吃飯。吃到一半，他突然說(shuō)：“你下周還回來(lái)不？”