谷雨過(guò)后，院子里的槐樹開始落花。
白的，碎的，一串串掛在枝頭，風(fēng)一吹就簌簌地往下掉。母親在世的時(shí)候，這個(gè)時(shí)節(jié)總要搬出竹竿，把高處的槐花打下來(lái)，和面蒸著吃。她說(shuō)槐花性涼，清熱去火，春天吃正好。父親從不插手，只坐在門檻上抽煙，瞇著眼看母親舉著竹竿搖搖晃晃，偶爾說(shuō)一句“小心點(diǎn)”，煙霧從他的嘴邊散開，和槐花一起飄進(jìn)四月的光里。
母親走了三年，槐樹還在。
今年槐花開得格外盛，滿樹的白，壓得枝條都彎了。我站在樹下看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)父親正從里屋出來(lái)，手里攥著一截麻繩。
“爸，干嘛？”
“綁樹?！彼f(shuō)。
我愣了一下，才明白過(guò)來(lái)。這棵槐樹種了快二十年，主干早就歪了，一直靠一根木頭撐著。那根木頭是父親早年從工地?fù)旎貋?lái)的腳手桿，插在土里，用鐵絲把樹干和木頭捆在一起。年頭久了，鐵絲銹斷過(guò)幾回，木頭也糟了一半。父親每年都要重新綁一次，像給一個(gè)駝背的人正骨。
“我來(lái)吧。”我伸手去接麻繩。
他沒(méi)給，繞過(guò)我往外走。我跟出去，看見他把麻繩放在地上，先蹲下來(lái)檢查那根木頭。木頭下半截已經(jīng)發(fā)黑，用手一摳就掉渣。他皺著眉，起身在院子里轉(zhuǎn)了一圈，最后盯上了墻角堆著的那幾根舊椽子。
那是老房子拆下來(lái)的。五年前村里拆遷，老屋推平了，父親非要留下幾根椽子，說(shuō)是好木頭，以后能用上。拉到城里放在院子里，風(fēng)吹雨淋的，早就裂了口子。
他挑了一根相對(duì)完好的，拖過(guò)來(lái)比了比長(zhǎng)度，又回去拿鋸。
“我鋸吧?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)吭聲，算是默許了。我接過(guò)鋸，蹲下來(lái)，把椽子架在磚頭上。鋸條吃進(jìn)木頭里，發(fā)出沙沙的響聲，鋸末落下來(lái)，細(xì)碎的，帶著一股陳年的木香。那是老屋的味道。我小時(shí)候睡的那間房，房頂就是這樣的椽子撐著的，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，有一年下大雪，夜里聽見咔嚓一聲響，第二天發(fā)現(xiàn)斷了一根。父親爬上房頂，用油氈和塑料布堵了一整天。
“行了。”他走過(guò)來(lái)，用手量了量長(zhǎng)度，點(diǎn)點(diǎn)頭。
我把新木頭**土里，立在老木頭旁邊。父親把樹干上的舊鐵絲拆下來(lái)，鐵銹染