我媽第一次提要來(lái)接我住的時(shí)候，我正在廚房炒菜。
電話那頭她的聲音很大，大到在客廳看電視的老劉都能聽(tīng)見(jiàn)。她說(shuō)閨女啊，我在老家實(shí)在待不下去了，你那些叔伯姑嫂，沒(méi)一個(gè)省心的，天天戳我脊梁骨，說(shuō)我閨女嫁到城里享福，把我一個(gè)老婆子扔在鄉(xiāng)下等死。
我說(shuō)媽，誰(shuí)說(shuō)你等死了，我每月不是給你打錢嗎。
她說(shuō)打錢有什么用，錢能當(dāng)人陪嗎。
我放下鍋鏟，關(guān)了火。老劉從客廳走過(guò)來(lái)，靠在廚房門口，用嘴型問(wèn)我：又怎么了？
我沒(méi)理他，對(duì)著電話說(shuō)，媽，你想來(lái)就來(lái)吧。
第二天她就到了。
老劉去火車站接的，回來(lái)的時(shí)候我一看，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。她把自己收拾得利利索索，燙了一頭小卷，穿了一件暗紅色的新棉襖，手上還拎著兩兜子土特產(chǎn)。
進(jìn)門的架勢(shì)也跟以前不一樣了。
以前她來(lái)，都是小心翼翼的，換鞋的時(shí)候還要問(wèn)一句拖鞋在哪兒。這回她直接把腳一伸，說(shuō)老劉啊，把那雙新買的棉拖鞋給我拿來(lái)，路上走累了，腳疼。
老劉愣了一下，去鞋柜里翻了一雙出來(lái)，放在她腳邊。
她換上，往里走，一邊走一邊打量。這客廳還挺亮堂的，沙發(fā)是新?lián)Q的吧？這個(gè)電視多大尺寸的？這地磚擦得挺干凈，你們自己擦的還是請(qǐng)的人？
我跟在后面，一樣一樣答。
她走到陽(yáng)臺(tái)，往外看了看，說(shuō)這小區(qū)環(huán)境還行，就是樓密了點(diǎn)，透不過(guò)氣來(lái)。樓下那是什么，***？吵不吵？
我說(shuō)還行，隔音好，聽(tīng)不見(jiàn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我。
我瘦了，你呢？
我說(shuō)還行，沒(méi)瘦。
她笑了笑，伸手拍了拍我的臉，說(shuō)還行就行。
那天晚上我做了四個(gè)菜，她吃了兩碗飯。吃完飯往沙發(fā)上一靠，說(shuō)你們這沙發(fā)軟是軟，就是太矮了，起來(lái)費(fèi)勁。老劉趕緊說(shuō)，媽，那我明天去給您買個(gè)高點(diǎn)的。
她說(shuō)不用，湊合坐吧。
老劉看了我一眼，我沒(méi)吭聲。
我媽住下以后，日子開(kāi)始慢慢變味了。
她起得早，每天五點(diǎn)多就起來(lái)，在客廳里走來(lái)走去。我讓她小聲點(diǎn)，她說(shuō)我走路能有聲兒？是你們這地板不行，一踩就響。
老劉上班走得早，她非要給他做早飯。老劉說(shuō)不用，路上買點(diǎn)就行。她說(shuō)那