引言夏末的黃昏，風里還裹著白日的余熱，吹過新河小區(qū)一排排高大的梧桐樹，葉子嘩啦啦地響，像一場遲來的鼓掌。

五歲的林星辰蹲在路邊，眼淚在眼眶里倔強地打轉(zhuǎn)，不是因為摔疼了膝蓋，而是因為他那架寶貝了很久的、用零花錢換來的模型飛機，正以一種極其狼狽的姿態(tài)，卡在了第西棵和第五棵梧桐樹交錯的枝椏上。

對他而言，那不只是玩具，那是能載著他飛離地上煩惱的寶貝。

今天的煩惱，是家里又傳來了父母壓低的、卻讓人心慌的爭吵聲。

---林星辰嘗試了各種方法。

他扔過石子，可惜力氣太小，石子軟綿綿地半路就掉了下來。

他找來長長的樹枝蹦跳著去捅，卻總是差那么一截。

汗水混著灰塵糊在他白皙的小臉上，讓他看起來像只花臉貓。

絕望感開始蔓延，他吸了吸鼻子，準備接受失去的命運。

就在這時，他聽到了細微的腳步聲。

他警惕地回頭，看見了一個從沒見過的女孩。

她穿著干凈的白色連衣裙，梳著兩個乖巧的羊角辮，眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，正安安靜靜地看著他，又看了看樹上的飛機。

林星辰有點不好意思，被一個這么干凈的女孩子看到自己狼狽的樣子。

他胡亂地用袖子擦了把臉，試圖維持一點小小的男子漢尊嚴。

“看什么看！”

他語氣沖沖地，試圖掩飾尷尬。

女孩沒有被他的虛張聲勢嚇到，也沒有像其他孩子那樣笑話他或者跑開。

她的目光從樹上移開，落在了他的臉上，然后，伸出一根細細的手指，指向了不遠處一戶人家院墻邊靠著的一把長柄掃帚。

那掃帚幾乎有她兩個高，柄是竹子的，頂端綁著厚厚的掃帚草。

林星辰愣了一下，順著她指的方向看去，又疑惑地看了看她。

女孩沒有說話，只是又堅定地指了指掃帚，然后目光澄澈地回望他。

一瞬間，林星辰福至心靈。

他明白了她的意思！

跑過去，費力地拖過那把對他而言也略顯沉重的掃帚，他再次回到樹下。

這一次，有了“長兵器”的幫助，他踮起腳，小心地操控著掃帚柄，去夠那架卡住的飛機。

一下，兩下……飛機輕輕晃動起來。

終于，“啪”的一聲輕響，模型飛機掉了下來，落在柔軟的草地上，完好無損。

喜悅瞬間沖垮了之前的沮喪。

林星辰歡呼一聲，沖過去撿起飛機，寶貝地檢查了一遍又一遍，確認它連一點劃痕都沒有。

他這時才想起那個指出關鍵方法的女孩。

她依然站在原地，安靜地看著他，嘴角似乎有了一絲若有若無的笑意。

林星辰抱著飛機跑過去，站定在她面前，突然不知道該怎么表達感謝。

他撓了撓頭，臉上有點發(fā)燙。

平時在男孩子群里稱王稱霸的他，此刻顯得有些笨拙。

“那個……謝謝你。”

他聲音小了下去。

女孩搖了搖頭，還是沒說話。

林星辰下意識地伸手在口袋里摸索，掏了半天，摸出最后一塊被體溫捂得有些軟化的橘子味硬糖。

糖紙己經(jīng)有些皺巴巴了。

他有點不好意思地遞過去：“喏，給你吃?！?br>
女孩看了看他臟兮兮的手心，又看了看他真誠而略帶緊張的眼睛，猶豫了一下，伸出小手，小心翼翼地拿過了那顆糖。

她剝開糖紙，將橙**的糖塊放進嘴里，酸甜的味道在口腔里化開，她滿足地瞇起了眼睛。

這一刻，分享糖果的儀式，無聲地消弭了兩個陌生孩子之間的隔閡。

“我叫林星辰?！?br>
男孩主動報上名字，底氣足了一些，“我爸爸是前面機械廠的工人！”

在他當時的認知里，這是一個很值得驕傲的介紹。

女孩**糖，聲音細細的，帶著點靦腆：“我叫蘇靜晚。

我爸爸……是剛調(diào)來的老師，以后就在這邊的子弟小學教書?！?br>
“老師啊！”

林星辰睜大了眼睛，老師在他心里是很有學問、又有點讓人害怕的存在。

他頓時覺得眼前的女孩也帶上了一層“不好惹”的光環(huán)。

第三節(jié)：第五棵梧桐樹下的影子或許是糖分拉近了距離，或許是共同守護了一個小秘密，林星辰的話**打開了。

他指著旁邊的梧桐樹說：“我數(shù)過了，從路口開始，這是第五棵梧桐樹！

我的飛機就掉在這兒?！?br>
蘇靜晚順著他的手指看去，默默地記下了這個位置。

“你家剛搬來嗎？

以前沒見過你?！?br>
“嗯?！?br>
靜晚點點頭，“就在前面那棟樓?！?br>
“哇，那我們離得很近啊！

我家就在你家后面那排**樓！”

星辰興奮起來，“以后我們可以一起玩了！”

夕陽的光芒變得愈發(fā)金黃柔和，透過梧桐葉的縫隙，灑下斑駁的光點，落在兩個孩子身上。

星辰干脆一**坐在第五棵梧桐樹下的草地上，拍了拍身邊的位置。

靜晚看了看自己干凈的裙子，猶豫片刻，也學著他的樣子，小心翼翼地坐了下來。

星辰開始滔滔不絕地講起這個小區(qū)的“秘密”：哪棵樹的知了最多，哪個墻角有螞蟻窩，小賣部的冰棍哪種最好吃……靜晚安靜地聽著，偶爾點點頭，或者因為聽到有趣的事情而微微笑起來。

她是個安靜的女孩，剛來到陌生環(huán)境的不安，在這個熱心又有點莽撞的男孩面前，似乎消散了不少。

他們并排坐著，看著夕陽一點點下沉，把天空染成絢麗的橘紅色。

兩個小小的影子在他們身后被拉得很長，仿佛要提前觸碰到未來漫長的時光正當星辰計劃著明天要帶靜晚去參觀他的“秘密基地”（其實只是一個小土坡）時，遠處傳來了呼喚聲。

“靜晚——回家吃飯了！”

是一個溫和的女聲。

靜晚立刻站了起來，拍了拍裙子上的草屑。

“我媽媽叫我了?！?br>
她說。

同時，另一個方向也傳來一個略顯疲憊的男聲：“星辰！

臭小子又野哪兒去了？

快回來！”

是星辰爸爸的聲音。

“哦！

來了！”

星辰也跳了起來。

兩個小家伙互相看了一眼。

“那我明天……”星辰話還沒說完。

靜晚輕聲說：“明天見，林星辰。”

說完，她轉(zhuǎn)身朝著媽媽聲音的方向小跑而去，羊角辮在腦后一甩一甩的。

星辰看著她的背影消失在前面的樓道口，心里有種奇怪的感覺，好像這個平凡的黃昏，因為一架飛機和一塊糖，變得有點不一樣了。

他低頭看了看手里失而復得的模型飛機，又抬頭望了望那棵第五棵梧桐樹，也轉(zhuǎn)身朝家跑去。

他跑進自家那棟略顯陳舊的**樓，剛到門口，就聽見屋里傳來媽**聲音，帶著不滿和憂慮：“……廠里這次調(diào)整，聽說又要精簡一批人，你心里到底有沒有點數(shù)？

整天就知道悶頭干，也不去領導那里走動走動……”爸爸的聲音沉悶地打斷：“走走走，走什么走！

我把活干好就行了！

……”爭吵的聲音在星辰推開門的那一刻戛然而止。

媽媽臉上擠出一絲笑容：“回來啦？

洗手吃飯?！?br>
爸爸則沉默地坐在桌邊，煙霧繚繞。

星辰“嗯”了一聲，默默放下飛機，去洗手。

剛才在外面和陌生女孩分享糖果、暢想明天的輕松愉快，瞬間被家里這種熟悉的、令人窒息的低氣壓所取代。

他不由得想起蘇靜晚說，她爸爸是老師。

老師的家，也會像自己家這樣嗎？

他第一次，對“別人家”產(chǎn)生了一種模糊的好奇和……一絲不易察覺的羨慕。

這個剛剛認識的、安靜得像月光一樣的女孩，她的世界又會是什么樣子？

這個疑問，像一個輕柔的鉤子，掛在了他五歲的心上，也牽引著故事的未來。

而此刻，窗外的第五棵梧桐樹，在漸深的暮色中，悄然站立，仿佛一個沉默的見證者。

夕陽下，兩人再次走向第五棵梧桐樹。

星辰依舊背著雙份書包，靜晚依舊遞給他一瓶****。

一切看似和往常一樣，但某些細微的東西，己經(jīng)在悄然改變。

成長的齒輪，在這一刻，發(fā)出了不易察覺的輕響。

---