第一封信------------------------------------------，沈念沒有當場發(fā)作，她把信全部裝進自己包里，不顧沈蕓在身后的哭喊和解釋，轉(zhuǎn)身出了門。

，欲言又止，被她一句“媽，我晚點回來跟您說”堵了回去，她去了河邊，那條她小時候經(jīng)常去的小河邊，離家不遠，走路只要十分鐘，河水依舊清澈，只是秋日水位下降，露出**卵石灘，河邊的蘆葦已經(jīng)枯黃，風一吹，沙沙作響。

沈念找了一塊平整的大石頭坐下，把包里的信拿出來，她的手在顫抖，心臟跳得厲害，像是要跳出胸腔，二十三封信，全部按照日期排列得整整齊齊，最上面那一封，郵戳上的日期是1983年3月12日，她深吸一口氣，拆開信封，信紙是那種最普通的格子紙，對折得整整齊齊。

，霍驍那略顯笨拙的字跡映入眼簾——一筆一劃，工工整整，像小學生寫字那樣認真，“念念：見字如面，我已經(jīng)平安到達部隊，一切都好，勿念。

這邊比咱們老家冷多了，風也大，吹得人眼睛都睜不開，不過你放心，我皮糙肉厚，扛得住，你一個人在家，要照顧好自己，錢和票我隨信寄了，你別舍不得花，該吃吃該喝喝，我媽說你太瘦了，讓我叮囑你多吃飯，等我休假，就回來看你。

霍驍1983年3月12日”信的末尾，他還畫了一個東西。

沈念湊近了看，才認出那是一個太陽——歪歪扭扭的，線條粗糙，但能看出他在努力讓它看起來圓一些。

“吧嗒吧嗒”地掉在信紙上，墨跡暈開一小片，她仿佛看見那個沉默寡言的男人，趴在簡陋的宿舍里，就著一盞煤油燈，笨拙地給她寫信的樣子，他不會說甜言蜜語，不會哄人開心，只會用這種最樸實的方式表達思念，那個太陽，是他能想到的最溫暖的符號吧，可是前世，她一眼都沒看到。

，第二封，第三封，第五封，第十封……每一封都很短，說的都是些瑣碎的事：部隊今天吃了什么，他訓練時摔了一跤，戰(zhàn)友家里生了兒子他隨了兩塊錢份子錢，他想她。

是的，他想她。

他寫得最多的就是“想你了”，然后又在后面畫一個歪歪扭扭的太陽，有時候太陽畫得大一點，有時候小一點，但每一個都很認真。

，日期是4月20日，他在信里說：“念念，今天我站崗的時候，看見天上飛過一群大雁，往北飛，我想，它們是不是要從咱們老家那邊飛過來？

你看見它們了嗎？

我數(shù)了數(shù)，一共二十三只，我就在心里給每一只都起了個名字，叫它們替我去看看你，有一只叫‘念念’，飛在最前面?！?br>
，眼淚止不住地往下流，她用手背擦了擦，繼續(xù)往下看。

第十五封信，日期是6月5日。

這封信比之前的都長，足足寫滿了三頁紙。

“念念：最近訓練任務(wù)重，可能要一段時間不能寫信，你別擔心，我不是去打仗，就是正常的野外拉練，有件事我一直想跟你說，但又怕你多想，我們部隊最近來了一個女醫(yī)生，是軍區(qū)醫(yī)院派來巡診的，人挺好的，給我們每個人都檢查了身體，有人開玩笑說她老來找我，其實不是，她是來問你們家屬的情況，說可以幫忙安排隨軍的事。

念念，你想來隨軍嗎？

你要是愿意，我就去打申請，這邊條件很艱苦，但好歹我們能在一起，我打聽過了，隨軍家屬可以分一間房子，雖然不大，但夠咱們住，你要是覺得悶，還可以跟別的軍嫂串串門，她們?nèi)硕纪玫?，你要是暫時不想來，也沒關(guān)系，我再等等，反正我等你。

霍驍1983年6月5日”。

，哭得渾身發(fā)抖。

他問過她的，他想讓她去隨軍的。

可是這封信，被沈蕓扣下了，她沒看到。

她只聽到了沈蕓和周文斌的“好心提醒”：“霍驍那邊有個女醫(yī)生，天天往他們營地跑，專門找他……”她信了。

她選擇了相信外人，而不相信自己嫁的那個人。

，日期是8月20日，信封比之前的都要厚，沈念拆開，里面是一張對折的紙，展開來，竟然是兩份——一份是信，另一份，是一張匯款單，信的內(nèi)容很簡單：“念念：我做夢了，夢見你懷了孩子，是我們的孩子，夢里你笑得特別好看，比咱們結(jié)婚那天還好看，我醒過來，一個人在操場上跑了十圈，念念，我真的想你了，你要是真懷了孩子，一定要告訴我，我這就去打申請，讓你來隨軍，這邊醫(yī)療條件一般，但我會想辦法，找最好的醫(yī)生照顧你，我保證，不會再讓你一個人，隨信寄了五十塊錢，是我這個月的津貼加上之前的積蓄，你拿著，想吃什么就買，別省著。

霍驍1983年8月20日”匯款單上，收款人一欄寫著她的名字：沈念。

金額：伍拾元整。

，在那個年代，是一個普通工人兩個月的工資，沈念把匯款單貼在臉上，眼淚濡濕了那張薄薄的紙，她數(shù)了數(shù)日子，這封信寄到的時候，她應該剛查出懷孕，那時候，她正沉浸在沈蕓的“安慰”里：“念念啊，這孩子不能要，霍驍都不在乎你，你生了孩子只會拖累自己?！?br>
她信了。

她決定去打掉孩子的那天，正是收到這封信的日子，如果……如果她看到了這封信……，仰頭看天，天很藍，藍得刺眼，幾朵白云慢悠悠地飄過，像是那些年錯過的時間，她閉上眼睛，在心里說：霍驍，這一世，我不會再錯過你了，我要去找你，我要親口告訴你：我懷了你的孩子，是兩個，我要和你一起，把他們養(yǎng)大。