第一封信------------------------------------------，沈念沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，她把信全部裝進(jìn)自己包里，不顧沈蕓在身后的哭喊和解釋?zhuān)D(zhuǎn)身出了門(mén)。

，欲言又止，被她一句“媽?zhuān)彝睃c(diǎn)回來(lái)跟您說(shuō)”堵了回去，她去了河邊，那條她小時(shí)候經(jīng)常去的小河邊，離家不遠(yuǎn)，走路只要十分鐘，河水依舊清澈，只是秋日水位下降，露出**卵石灘，河邊的蘆葦已經(jīng)枯黃，風(fēng)一吹，沙沙作響。

沈念找了一塊平整的大石頭坐下，把包里的信拿出來(lái)，她的手在顫抖，心臟跳得厲害，像是要跳出胸腔，二十三封信，全部按照日期排列得整整齊齊，最上面那一封，郵戳上的日期是1983年3月12日，她深吸一口氣，拆開(kāi)信封，信紙是那種最普通的格子紙，對(duì)折得整整齊齊。

，霍驍那略顯笨拙的字跡映入眼簾——一筆一劃，工工整整，像小學(xué)生寫(xiě)字那樣認(rèn)真，“念念：見(jiàn)字如面，我已經(jīng)平安到達(dá)部隊(duì)，一切都好，勿念。

這邊比咱們老家冷多了，風(fēng)也大，吹得人眼睛都睜不開(kāi)，不過(guò)你放心，我皮糙肉厚，扛得住，你一個(gè)人在家，要照顧好自己，錢(qián)和票我隨信寄了，你別舍不得花，該吃吃該喝喝，我媽說(shuō)你太瘦了，讓我叮囑你多吃飯，等我休假，就回來(lái)看你。

霍驍1983年3月12日”信的末尾，他還畫(huà)了一個(gè)東西。

沈念湊近了看，才認(rèn)出那是一個(gè)太陽(yáng)——歪歪扭扭的，線條粗糙，但能看出他在努力讓它看起來(lái)圓一些。

“吧嗒吧嗒”地掉在信紙上，墨跡暈開(kāi)一小片，她仿佛看見(jiàn)那個(gè)沉默寡言的男人，趴在簡(jiǎn)陋的宿舍里，就著一盞煤油燈，笨拙地給她寫(xiě)信的樣子，他不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，不會(huì)哄人開(kāi)心，只會(huì)用這種最樸實(shí)的方式表達(dá)思念，那個(gè)太陽(yáng)，是他能想到的最溫暖的符號(hào)吧，可是前世，她一眼都沒(méi)看到。

，第二封，第三封，第五封，第十封……每一封都很短，說(shuō)的都是些瑣碎的事：部隊(duì)今天吃了什么，他訓(xùn)練時(shí)摔了一跤，戰(zhàn)友家里生了兒子他隨了兩塊錢(qián)份子錢(qián)，他想她。

是的，他想她。

他寫(xiě)得最多的就是“想你了”，然后又在后面畫(huà)一個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，有時(shí)候太陽(yáng)畫(huà)得大一點(diǎn)，有時(shí)候小一點(diǎn)，但每一個(gè)都很認(rèn)真。

，日期是4月20日，他在信里說(shuō)：“念念，今天我站崗的時(shí)候，看見(jiàn)天上飛過(guò)一群大雁，往北飛，我想，它們是不是要從咱們老家那邊飛過(guò)來(lái)？

你看見(jiàn)它們了嗎？

我數(shù)了數(shù)，一共二十三只，我就在心里給每一只都起了個(gè)名字，叫它們替我去看看你，有一只叫‘念念’，飛在最前面?！?br>
，眼淚止不住地往下流，她用手背擦了擦，繼續(xù)往下看。

第十五封信，日期是6月5日。

這封信比之前的都長(zhǎng)，足足寫(xiě)滿了三頁(yè)紙。

“念念：最近訓(xùn)練任務(wù)重，可能要一段時(shí)間不能寫(xiě)信，你別擔(dān)心，我不是去打仗，就是正常的野外拉練，有件事我一直想跟你說(shuō)，但又怕你多想，我們部隊(duì)最近來(lái)了一個(gè)女醫(yī)生，是軍區(qū)醫(yī)院派來(lái)巡診的，人挺好的，給我們每個(gè)人都檢查了身體，有人開(kāi)玩笑說(shuō)她老來(lái)找我，其實(shí)不是，她是來(lái)問(wèn)你們家屬的情況，說(shuō)可以幫忙安排隨軍的事。

念念，你想來(lái)隨軍嗎？

你要是愿意，我就去打申請(qǐng)，這邊條件很艱苦，但好歹我們能在一起，我打聽(tīng)過(guò)了，隨軍家屬可以分一間房子，雖然不大，但夠咱們住，你要是覺(jué)得悶，還可以跟別的軍嫂串串門(mén)，她們?nèi)硕纪玫?，你要是暫時(shí)不想來(lái)，也沒(méi)關(guān)系，我再等等，反正我等你。

霍驍1983年6月5日”。

，哭得渾身發(fā)抖。

他問(wèn)過(guò)她的，他想讓她去隨軍的。

可是這封信，被沈蕓扣下了，她沒(méi)看到。

她只聽(tīng)到了沈蕓和周文斌的“好心提醒”：“霍驍那邊有個(gè)女醫(yī)生，天天往他們營(yíng)地跑，專(zhuān)門(mén)找他……”她信了。

她選擇了相信外人，而不相信自己嫁的那個(gè)人。

，日期是8月20日，信封比之前的都要厚，沈念拆開(kāi)，里面是一張對(duì)折的紙，展開(kāi)來(lái)，竟然是兩份——一份是信，另一份，是一張匯款單，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“念念：我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)你懷了孩子，是我們的孩子，夢(mèng)里你笑得特別好看，比咱們結(jié)婚那天還好看，我醒過(guò)來(lái)，一個(gè)人在操場(chǎng)上跑了十圈，念念，我真的想你了，你要是真懷了孩子，一定要告訴我，我這就去打申請(qǐng)，讓你來(lái)隨軍，這邊醫(yī)療條件一般，但我會(huì)想辦法，找最好的醫(yī)生照顧你，我保證，不會(huì)再讓你一個(gè)人，隨信寄了五十塊錢(qián)，是我這個(gè)月的津貼加上之前的積蓄，你拿著，想吃什么就買(mǎi)，別省著。

霍驍1983年8月20日”匯款單上，收款人一欄寫(xiě)著她的名字：沈念。

金額：伍拾元整。

，在那個(gè)年代，是一個(gè)普通工人兩個(gè)月的工資，沈念把匯款單貼在臉上，眼淚濡濕了那張薄薄的紙，她數(shù)了數(shù)日子，這封信寄到的時(shí)候，她應(yīng)該剛查出懷孕，那時(shí)候，她正沉浸在沈蕓的“安慰”里：“念念啊，這孩子不能要，霍驍都不在乎你，你生了孩子只會(huì)拖累自己?！?br>
她信了。

她決定去打掉孩子的那天，正是收到這封信的日子，如果……如果她看到了這封信……，仰頭看天，天很藍(lán)，藍(lán)得刺眼，幾朵白云慢悠悠地飄過(guò)，像是那些年錯(cuò)過(guò)的時(shí)間，她閉上眼睛，在心里說(shuō)：霍驍，這一世，我不會(huì)再錯(cuò)過(guò)你了，我要去找你，我要親口告訴你：我懷了你的孩子，是兩個(gè)，我要和你一起，把他們養(yǎng)大。