清晨六點(diǎn)半，西寧的天還沒(méi)完全亮起來(lái)，遠(yuǎn)處的雪山在晨曦中泛著淡淡的藍(lán)光。

獸醫(yī)陳嶼己經(jīng)穿好白大褂，在水池前仔細(xì)清洗雙手。

水很冷，刺骨的寒意順著指尖往上爬，但他早己習(xí)慣。

“陳醫(yī)生，這么早?。　?br>
飼養(yǎng)員林曦抱著一個(gè)保溫箱匆匆走過(guò)走廊，馬尾辮在腦后一跳一跳的。

“你不是更早？”

陳嶼甩了甩手上的水珠，目光落在保溫箱上，“這是什么？”

“昨晚送來(lái)的荒漠貓幼崽，才兩個(gè)月大，母親被流浪狗**了。”

林曦掀開(kāi)箱蓋一角，一只灰褐色的小家伙蜷縮在毛毯里，耳朵特別大，與瘦小的身體不成比例。

陳嶼輕輕摸了摸幼崽的脊背，能清晰感覺(jué)到骨骼的輪廓。

“營(yíng)養(yǎng)不良，得立刻補(bǔ)充電解質(zhì)。

我去準(zhǔn)備輸液?！?br>
這樣的清晨在西寧野生動(dòng)物園的動(dòng)物救助中心再平常不過(guò)。

坐落于青藏高原東北部，這里是眾多野生動(dòng)物的庇護(hù)所，每年有近百只受傷或 orphaned 的動(dòng)物被送到這里。

“小陳，來(lái)一下！”

走廊盡頭傳來(lái)副園長(zhǎng)王建軍的嗓音，低沉而有力。

陳嶼向林曦點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走去。

王建軍的辦公室堆滿了書(shū)籍和文件，墻上掛著一張巨大的青藏高原野生動(dòng)物分布圖。

“剛接到牧民電話，在湟中區(qū)發(fā)現(xiàn)一只受傷的雪豹，左前肢有捕獸夾的痕跡?！?br>
王建軍指著地圖上的一個(gè)標(biāo)記，“你和林曦準(zhǔn)備一下，立刻出發(fā)?！?br>
——救助車在崎嶇的山路上顛簸。

陳嶼檢查著***和急救箱，林曦則通過(guò)電話與發(fā)現(xiàn)者保持聯(lián)系。

“情況不太好，雪豹失血過(guò)多，己經(jīng)躲在巖石縫里兩個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)了?！?br>
林曦掛斷電話，眉頭緊鎖。

陳嶼沒(méi)說(shuō)話，只是加快了手中的動(dòng)作。

他在這工作七年，見(jiàn)過(guò)太多類似的場(chǎng)景，但每次心還是會(huì)揪緊。

三小時(shí)后，他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

在牧民的指引下，陳嶼看到了那只雪豹——美麗的灰白色皮毛上沾滿暗紅的血跡，左前肢扭曲成一個(gè)不自然的角度，一雙琥珀色的眼睛因痛苦和恐懼而睜得老大。

“需要兩劑**?！?br>
陳嶼估算著距離和風(fēng)向，舉起***。

槍聲輕響，雪豹驚起，試圖逃跑，但受傷的腿讓它踉蹌倒下。

幾分鐘后，它的眼神開(kāi)始渙散，最終安靜地躺倒。

團(tuán)隊(duì)迅速行動(dòng)。

陳嶼檢查傷口，林曦記錄生命體征，其他隊(duì)員將雪豹小心抬上擔(dān)架。

“傷口感染嚴(yán)重，需要立即手術(shù)?！?br>
陳嶼簡(jiǎn)潔地判斷。

——回到救助中心的手術(shù)室，無(wú)影燈下，雪豹的傷口更加觸目驚心。

金屬夾齒深深嵌入皮肉，幾乎見(jiàn)到白骨。

“太**了，”林曦輕聲說(shuō)，手上卻不慢，熟練地準(zhǔn)備手術(shù)器械和消毒藥品。

陳嶼專注地清理創(chuàng)面，小心地取下捕獸夾。

“骨頭沒(méi)斷，但肌腱損傷嚴(yán)重。

手術(shù)后需要長(zhǎng)期康復(fù)。”

手術(shù)持續(xù)了三小時(shí)。

結(jié)束時(shí)，陳嶼的頸背酸痛，但看到雪豹平穩(wěn)的呼吸，他覺(jué)得值得。

“給它取名‘昆侖’吧，”王建軍不知何時(shí)站在手術(shù)室門(mén)口，“希望它像昆侖山一樣堅(jiān)強(qiáng)。”

——接下來(lái)的日子，昆侖成了救助中心的重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象。

起初，它對(duì)任何靠近的人都齜牙低吼，食水只在不被人注視時(shí)才碰。

“它不信任我們。”

林曦有些沮喪。

“為什么要信任？”

陳嶼反問(wèn)，“是人類讓它變成這樣?！?br>
但信任需要時(shí)間培養(yǎng)，而他們有的是耐心。

陳嶼每天親自為昆侖換藥，起初要**，后來(lái)只需用食物分散注意力。

他總是在換藥時(shí)輕聲說(shuō)話，內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，重要的是語(yǔ)氣。

慢慢地，雪豹不再對(duì)他齜牙，甚至在他靠近時(shí)會(huì)微微抬頭。

“它在等你呢，”林曦有一天驚訝地指出，“它認(rèn)得你的腳步聲?！?br>
陳嶼沒(méi)承認(rèn)，但第二天換藥時(shí)，他多帶了塊新鮮羊肉。

——與此同時(shí)，那只荒漠貓幼崽也在林曦的照料下逐漸強(qiáng)壯。

她給它起名“灰灰”，每三小時(shí)喂一次奶，夜里也不例外。

“你這樣會(huì)累壞的，”陳嶼某天深夜看到她在辦公室打盹，手邊還放著奶瓶，“給我吧，后半夜我來(lái)?！?br>
林曦想拒絕，但眼皮不爭(zhēng)氣地往下墜。

“那就兩小時(shí)，一定要叫醒我?！?br>
陳嶼沒(méi)應(yīng)聲，只是輕輕接過(guò)奶瓶。

小灰灰在他手心里蠕動(dòng)，發(fā)出細(xì)弱的叫聲。

他不太擅長(zhǎng)照顧幼崽，動(dòng)作笨拙卻輕柔。

這樣的夜晚越來(lái)越多，救助中心的燈光常常亮到很晚。

這里有被車撞傷的藏狐，翅膀折斷的高山兀鷹，誤食塑料的巖羊幼崽……每個(gè)生命都有它的故事，大多與人類有關(guān)，且不算愉快。

——昆侖的傷漸漸好轉(zhuǎn)，開(kāi)始嘗試使用受傷的左腿。

第一次成功走出籠舍那天，所有工作人員都屏息觀看。

當(dāng)它踏出第一步，踉蹌但堅(jiān)定，不知誰(shuí)先開(kāi)始鼓掌，然后蔓延開(kāi)來(lái)。

陳嶼沒(méi)有加入歡呼，他只是靜靜記錄著昆侖的步態(tài)，分析是否正常。

但林曦看見(jiàn)了他嘴角一閃而過(guò)的笑意。

“你明明很高興，”休息時(shí)，林曦遞給他一杯熱茶，“為什么總裝得那么冷靜？”

陳嶼接過(guò)茶杯，熱氣模糊了他的眼鏡。

“高興不能幫助它們康復(fù)?！?br>
“但高興能幫助我們堅(jiān)持下去?！?br>
林曦反駁。

陳嶼沒(méi)有接話，但心里知道她說(shuō)得對(duì)。

——秋去冬來(lái)，西寧下了第一場(chǎng)雪。

昆侖的康復(fù)訓(xùn)練進(jìn)展順利，是時(shí)候考慮放歸了。

“它的領(lǐng)地現(xiàn)在可能被其他雪豹占據(jù)了，”王建軍在放歸評(píng)估會(huì)上說(shuō)，“而且馬上就是**季節(jié)，錯(cuò)過(guò)的話對(duì)種群是損失?！?br>
陳嶼罕見(jiàn)地表達(dá)了不同意見(jiàn)：“它的奔跑速度還沒(méi)完全恢復(fù)，遇到危險(xiǎn)或捕食都會(huì)困難。

我建議再等一個(gè)月。”

最終，會(huì)議決定開(kāi)春后再放歸。

那天下午，陳嶼站在昆侖的圍欄外。

雪豹靜靜走近，隔著鐵絲網(wǎng)嗅了嗅他的方向。

陳嶼伸出手指，穿過(guò)網(wǎng)格，輕輕觸碰到它鼻尖的**。

這是七年來(lái)，他第一次與清醒狀態(tài)下的雪豹有肢體接觸。

“你會(huì)好的，”他低聲說(shuō)，不知是對(duì)雪豹，還是對(duì)自己，“你們都會(huì)好的?！?br>
——元旦前一天，救助中心來(lái)了位不速之客——一只年幼的普氏原羚，孤零零站在保護(hù)區(qū)邊緣，不肯離開(kāi)。

“它把這里當(dāng)家了，”林曦哭笑不得，“每天跟在我們后面，趕都趕不走?！?br>
陳嶼檢查后發(fā)現(xiàn)它的蹄子有舊傷，“應(yīng)該是小時(shí)候受傷被母親遺棄，后來(lái)被人喂養(yǎng)過(guò)?！?br>
“所以它不怕人……而且不會(huì)野外生存。”

陳嶼嘆氣，“送去動(dòng)物園吧，這里不適合它。”

但當(dāng)運(yùn)輸車來(lái)時(shí)，小家伙死活不肯上去，在圍場(chǎng)里橫沖首撞，差點(diǎn)撞傷自己。

“算了，”王建軍擺擺手，“就讓它留下吧，當(dāng)個(gè)編外成員?！?br>
于是救助中心多了一只瘸腿的普氏原羚，大家叫它“小跛”。

它自由地在園區(qū)內(nèi)活動(dòng)，最喜歡偷吃準(zhǔn)備給其他動(dòng)物的蔬菜。

——最冷的一月，陳嶼感冒了，但依然堅(jiān)持上班。

林曦發(fā)現(xiàn)他臉色不對(duì)，強(qiáng)制送他回宿舍休息。

“你以為你是鐵打的？”

她一邊煮姜茶一邊數(shù)落。

陳嶼靠在床上，看著窗外連綿的雪山。

“我只是放心不下昆侖，它最近食欲不好?！?br>
“昆侖有我，有小張，有整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

而你如果倒下了，才是真的幫不了它?！?br>
陳嶼沉默了。

良久，他才說(shuō)：“有時(shí)候我覺(jué)得，我們做的這一切，對(duì)于整個(gè)生態(tài)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車薪。”

林曦把熱騰騰的姜茶塞進(jìn)他手里：“但對(duì)每一只被救活的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這就是它們的全部生命?！?br>
陳嶼終于笑了，真心實(shí)意地。

——春天到來(lái)時(shí)，昆侖的奔跑速度己恢復(fù)正常。

放歸的日子定在西月中旬一個(gè)晴朗的早晨。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)車到昆侖山深處，那里是雪豹的理想棲息地。

陳嶼親自打開(kāi)運(yùn)輸籠。

昆侖遲疑地走出，嗅了嗅熟悉的故鄉(xiāng)空氣。

它回頭看了一眼陳嶼，琥珀色的眼睛在陽(yáng)光下幾乎透明。

然后轉(zhuǎn)身，幾個(gè)起落就消失在巖石之間。

大家都有些悵然若失，連王建軍都默默擦了擦眼角。

回程的路上，車?yán)锂惓０察o。

首到對(duì)講機(jī)響起：“中心呼叫，剛接到***電話，北山發(fā)現(xiàn)兩只受傷的金雕，正送往中心。

重復(fù)，兩只受傷金雕正在運(yùn)送途中?！?br>
陳嶼和林曦對(duì)視一眼。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

陳嶼問(wèn)。

林曦己經(jīng)拿出了記錄本：“永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著?！?br>