，見我不動(dòng)，走過來拽我的褲子。
我的手抓著褲頭，指甲發(fā)白。
“松手。”她說。
我沒松。
她看了我一眼，用力一根一根掰開我的手指。
我沒能守住我的褲子。
也沒能守住我最后的尊嚴(yán)。
眼淚啪嗒啪嗒的落下來。
媽媽對著鏡頭輕聲解說：“囡囡現(xiàn)在上廁所都會(huì)疼痛難忍，媽媽看著心疼，但咱們要堅(jiān)強(qiáng)，對不對？”
我扭頭去看手機(jī)，手機(jī)用前置鏡頭在錄像。
屏幕里，我的臉頰瘦削，頭發(fā)因?yàn)榛煹舻孟∈?，一綹一綹貼在頭皮上。
我的眼淚接著涌出，哭得說不出話。
那條視頻立刻被剪成“抗癌日記”發(fā)出去。
標(biāo)題寫著：“囡囡上廁所都困難，看著太心疼了?！?br>評論區(qū)刷屏的都是。
“心疼囡囡?！?br>“媽媽辛苦了?！?br>“小天使一定要挺過去?！?br>“看得我淚流滿面?！?br>櫥窗的傭金不斷上漲，廣告商的私信一個(gè)接一個(gè)的發(fā)來。
媽媽坐在沙發(fā)上，一條一條念給我聽，嘴角帶著笑。
“囡囡你看，你這一下就有了三個(gè)療程的錢，多好?！?br>我躺在沙發(fā)上，蓋著她給我掖好的毯子，一句話也沒說。
那天我沒有再上廁所。
一直到晚上，媽媽睡著之后，我才悄悄爬起來。
我滾著輪椅挪進(jìn)衛(wèi)生間，從里面把門鎖上了。
鎖扣“咔噠”一聲，在黑夜里特別響。
我靠在門上，聽了幾秒，臥室那邊沒有動(dòng)靜。
一夜都無事發(fā)生。
但第二天早上，我被就“咣咣”的聲音吵醒。
聲音是從衛(wèi)生間那邊傳來的。
我撐著床沿坐起來，媽媽從衛(wèi)生間門口走過來，手里拿著一把螺絲刀。
“廁所門鎖我拆了?！彼Z氣平靜。
我看著那把螺絲刀，滿臉愕然。
媽媽在我旁邊坐下，沉默了幾秒。
她突然伸手，把我攬進(jìn)懷里，很緊很緊地抱著。
她的下巴抵在我頭頂，肩膀在輕輕發(fā)抖。
我聽見她的聲音，悶悶的：“囡囡，媽媽也不想這樣，你的治療還需要很多錢，昨天那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我不能看著你……”
她沒有說完。抱我更緊了。
我趴在她懷里，聞到她身上有股淡淡的汗味。
我聽見自己的心跳。
一下，兩下，三下。
我也聽見她的心跳，比我的還快，還亂。
像一