我叫蘇清雨，一個在南方城市里教書、讀詩、喝茶的文學(xué)老師。
在家人的安排下，我嫁給了一個素未謀面的**，顧宴廷。
我只在照片上見過他。
穿著軍裝，身姿挺拔，眼神銳利，但嘴唇緊抿，像一塊沉默的石頭。
媒人說，他是營長，前途無量，人品更是沒得說。
我懷揣著對軍旅愛情不切實際的幻想，坐了三天兩夜的綠皮火車，一路顛簸到了這個塵土飛揚的北方邊境。
當(dāng)吉普車停在家屬院門口，我所有的浪漫泡泡，都在看到那排土坯房和不遠(yuǎn)處散發(fā)著異味的公共廁所時，瞬間破滅了。
這就是我的新家？
墻壁是泥土糊的，窗戶是木框糊紙的，唯一的電器是頭頂那盞昏黃的十五瓦燈泡。
我所幻想的紅磚樓房，窗明幾凈，一個都沒有。
眼淚在一瞬間沖垮了理智的堤壩。
我捂著臉，蹲在地上，哭得像個被全世界拋棄的孩子。
從決定嫁人，到千里隨軍，一路積攢的委屈和不安，在這一刻徹底爆發(fā)。
這不是我想要的婚姻，這是發(fā)配邊疆。
就在我哭得肝腸寸斷，幾乎要背過氣去的時候，一雙沾著塵土的軍靴停在了我的面前。
陰影籠罩下來，帶著一股淡淡的汗味和皂角香。
我沒抬頭，只是哭得更兇了。
一只布滿厚繭的大手伸到我面前，掌心攤開，躺著一顆用玻璃紙包著的大白兔奶糖。
緊接著，一個低沉粗糲，像是砂紙磨過木頭的聲音在我頭頂響起，言簡意賅，沒有一絲多余的起伏：
“甜。吃了不哭?！?br>1.
我抬起滿是淚痕的臉，對上了顧宴廷的眼睛。
那是一雙深不見底的眼，像邊境深夜的星空，沉靜，卻又藏著一絲我看不懂的局促。
他見我看著他，似乎更手足無措了，把糖又往前遞了遞。
我抽噎著，鬼使神差地接過了那顆糖。
剝開糖紙，濃郁的奶香瞬間溢滿鼻腔。
糖一入口，那股熟悉的甜膩迅速安撫了我瀕臨崩潰的神經(jīng)。
他看我吃了糖，好像完成了一項艱巨的任務(wù)，明顯松了口氣。
他不再管我，徑自彎腰，單手就拎起了我那個死沉死沉的大皮箱，另一只手拎著我的兩個大網(wǎng)兜，用下巴指了指其中一間土坯房：“到了。”
我跟在他身后，像