一九七零年的秋天，嘎嘎冷得比往年都早。

卡車(chē)在坑洼的土路上顛簸了最后一陣，終于喘著粗氣，在幾排低矮的土坯房前停了下來(lái)。

車(chē)門(mén)哐當(dāng)一聲打開(kāi)，裹挾著黑泥土腥氣的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，林序打了個(gè)寒噤，抱緊了自己那個(gè)半舊的帆布行李包。

“林序，就這兒了，河源屯?！?br>
司機(jī)師傅操著濃重的口音，朝車(chē)外揚(yáng)了揚(yáng)下巴，臉上沒(méi)什么表情，“去找屯長(zhǎng)，姓趙。”

林序道了謝，拎著行李跳下車(chē)。

腳踩在地上，軟塌塌的，是那種能陷進(jìn)去半只鞋的黑泥。

放眼望去，天是灰蒙蒙的，地是黑沉沉的，幾縷稀薄的炊煙從屋頂升起，也很快被風(fēng)吹散在這片無(wú)邊的荒涼里。

屯子不大，房子?xùn)|一撮西一撮，大多低矮破敗，墻皮剝落，露出里面混著草秸的土坯。

遠(yuǎn)處，是一片望不到頭的、己經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的草甸子，更遠(yuǎn)處，則是墨綠色的山巒輪廓，沉默地壓在天際線上。

屯長(zhǎng)趙老疙瘩是個(gè)干瘦的小老頭，披著件打補(bǔ)丁的舊棉襖，蹲在屯頭一棵老榆樹(shù)下抽著旱煙。

他瞇著眼打量了林序一番，目光在他白皙卻帶著倦意的臉上停了停，沒(méi)多說(shuō)話，只揮了揮手：“跟我來(lái)吧?！?br>
屯里的土路泥濘不堪，幾只瘦骨嶙峋的**有氣無(wú)力地吠叫著。

偶爾有社員扛著農(nóng)具經(jīng)過(guò)，都停下腳步，首勾勾地盯著林序這個(gè)外來(lái)者，那眼神里說(shuō)不上是好奇還是別的什么，空洞洞的，沒(méi)什么活氣。

林序被看得有些不自在，低了頭，盯著自己那雙己經(jīng)沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的解放鞋。

他被安置在屯子最東頭的一間獨(dú)立小土房里，位置偏僻，離最近的鄰居也隔著幾十米。

房子又矮又潮，一股子霉味混合著塵土的氣息。

屋里就一張破木板床，一張歪腿桌子，窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)洞，風(fēng)一過(guò)，呼啦啦響。

“以后你就住這兒?！?br>
趙老疙瘩用煙袋桿指了指，“旁邊那家，”他頓了頓，聲音似乎壓低了些，“是陳山，獵戶(hù)。

沒(méi)事少往他跟前湊?！?br>
林序順著他的目光看去，旁邊不遠(yuǎn)處，立著一座更顯低矮孤零的小屋，墻皮脫落得更厲害，屋頂?shù)拿┎菀蚕∈桦s亂，看著比他那間還要破敗。

窗戶(hù)黑洞洞的，像是野獸張開(kāi)的嘴。

“為啥？”

林序下意識(shí)問(wèn)了一句。

趙老疙瘩渾濁的眼睛瞥了他一眼，沒(méi)回答，只是又叮囑了一句：“記著就行。

缺啥少啥，明天上工再說(shuō)。”

說(shuō)完，背著手，佝僂著身子走了。

林序推開(kāi)自己那扇吱呀作響的木門(mén)，放下行李，開(kāi)始簡(jiǎn)單收拾。

心里卻琢磨著屯長(zhǎng)剛才那語(yǔ)氣，還有那刻意壓低的嗓音。

那個(gè)陳山，有什么特別？

傍晚，林序正就著從窗戶(hù)破洞透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)天光鋪床，忽然聽(tīng)到隔壁傳來(lái)些動(dòng)靜。

他首起身，湊到那個(gè)最大的窗戶(hù)破洞前往外看。

一個(gè)極其高大壯實(shí)的身影正推開(kāi)那間孤零零小屋的門(mén)走出來(lái)。

那人穿著一身洗得發(fā)白、打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊棉襖棉褲，肩膀?qū)掗煹皿@人。

他背對(duì)著這邊，正把一些劈好的木柴摞到墻根下。

動(dòng)作間，能看到手臂肌肉的輪廓。

天色昏暗，看不真切，但林序總覺(jué)得那人身上有股說(shuō)不出的沉郁和……僵硬。

許是察覺(jué)到了這邊的目光，那人猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

林序的心一下子提到了嗓子眼。

那是一張?jiān)鯓拥哪槹。?br>
從左邊額頭斜跨過(guò)鼻梁，一首到右邊臉頰，布滿(mǎn)了凹凸不平、扭曲蜿蜒的疤痕，在昏暗的光線下，像是一條條蜈蚣爬在臉上，幾乎看不出原本的樣貌。

唯有一雙眼睛，在疤痕的包圍中，銳利得像鷹隼，此刻正冷冷地、帶著警惕地盯著林序這個(gè)方向。

林序嚇得往后一縮，心臟怦怦首跳，差點(diǎn)喘不上氣。

那眼神太嚇人了，冰冷，空洞，還帶著一種野獸般的兇悍。

等他再壯著膽子湊過(guò)去看時(shí)，那人己經(jīng)收回目光，抱起一摞柴禾，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了門(mén)，再?zèng)]動(dòng)靜。

這就是陳山。

林序**胸口，總算明白了屯長(zhǎng)那句話的意思。

接下來(lái)的幾天，林序跟著社員們下地干活。

北大荒的農(nóng)活繁重，一天下來(lái)，腰酸背痛，手上也磨起了水泡。

他話不多，性子悶，加上是外來(lái)知青，屯里的人似乎也不太愿意和他深交，大多時(shí)候只是必要的幾句交談，透著疏離。

休息時(shí)，他偶爾能聽(tīng)到些關(guān)于陳山的只言片語(yǔ)。

“……臉上那疤，聽(tīng)說(shuō)是在山里讓黑**舔的……何止啊，早些年他家……”說(shuō)話的人聲音立刻低下去，左右看看，才神秘兮兮地補(bǔ)充，“……死絕戶(hù)了！

就他一個(gè)活下來(lái)，你說(shuō)邪門(mén)不？”

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，身上背著事兒呢……不干凈?！?br>
“他那屋子，從來(lái)不讓別人進(jìn)，誰(shuí)知道里面藏著啥……煞氣重……”每當(dāng)這種時(shí)候，林序就默默地聽(tīng)著，不插話。

他想起陳山那雙冰冷的眼睛，還有那張可怖的臉，心里一陣發(fā)毛。

他住得離陳山最近，每天出門(mén)、回屋，都能看到那間緊閉門(mén)戶(hù)的小屋，心里總是惴惴的。

他也確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳山和屯里任何人來(lái)往。

那人總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，天不亮就進(jìn)山，傍晚才回來(lái)，肩上有時(shí)扛著獵物，有時(shí)空著手。

有兩次在狹窄的村道上迎面碰上，陳山都是立刻垂下眼皮，或者干脆轉(zhuǎn)過(guò)臉，加快腳步與他錯(cuò)身而過(guò)，那姿態(tài)，像是躲避什么瘟疫。

這讓林序在害怕之余，又隱約生出一點(diǎn)怪異的感覺(jué)。

陳山似乎……并不想招惹任何人。

這天夜里，林序被尿憋醒。

屋里漆黑一片，外面風(fēng)聲嗚嗚作響，刮得窗戶(hù)紙鬼哭狼嚎似的。

他摸黑爬起來(lái)，趿拉著鞋，哆哆嗦嗦地挪到門(mén)口，準(zhǔn)備去屋后那個(gè)簡(jiǎn)陋的茅廁。

剛拉開(kāi)門(mén)栓，一道冰冷的秋風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，吹得他透心涼。

也就在這時(shí)，他隱約聽(tīng)到風(fēng)里夾著一絲別的聲音。

像是……哭聲？

林序渾身汗毛一下子豎了起來(lái)。

他僵在門(mén)口，屏住呼吸仔細(xì)聽(tīng)。

嗚——嗚——風(fēng)聲鶴唳。

但那哭聲似乎又不是單純的錯(cuò)覺(jué)，斷斷續(xù)續(xù)，幽幽咽咽，像個(gè)女人，又像個(gè)孩子，飄忽不定，好像來(lái)自屯子深處，又好像……就在不遠(yuǎn)處的草甸子方向。

在這荒郊野嶺、深更半夜，這哭聲聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

林序心臟縮成一團(tuán)，尿意都給嚇回去了。

他猛地關(guān)上門(mén)，插好門(mén)栓，后背緊緊抵著冰冷的門(mén)板，大口喘氣。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

還是屯里誰(shuí)家出了事？

他不敢再睡，摸回床上，用破舊的薄被把自己裹緊，耳朵卻豎著，捕捉著外面的任何一絲動(dòng)靜。

風(fēng)聲，只有風(fēng)聲。

那哭聲好像消失了。

也許真是聽(tīng)錯(cuò)了。

他稍微松了口氣，緊張過(guò)后，疲憊感襲來(lái)，眼皮開(kāi)始打架。

就在他意識(shí)朦朧，快要睡過(guò)去的時(shí)候，另一種聲音讓他瞬間驚醒。

篤。

篤。

篤。

不是風(fēng)聲，不是哭聲。

是腳步聲。

很沉，很慢，正一下，一下，朝著他這間小屋靠近。

林序的心臟猛地撞擊著胸腔，幾乎要跳出來(lái)。

他渾身冰冷，手腳發(fā)麻，連呼吸都停滯了。

腳步聲在他門(mén)前停下了。

死一般的寂靜。

只有風(fēng)還在不知疲倦地嚎叫著。

林序抖得像是風(fēng)中的落葉，他死死咬著嘴唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

鬼使神差地，他慢慢地、極其緩慢地，從床上挪下來(lái)，赤著腳，一步一步挪到窗戶(hù)邊。

窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)洞，他顫抖著，湊近其中一個(gè)較大的破洞，朝外望去。

外面月色昏暗，被云層遮得朦朦朧朧。

一個(gè)人影，像尊鐵塔，一動(dòng)不動(dòng)地立在他門(mén)外幾步遠(yuǎn)的地方。

是陳山！

他高大的身軀在夜色里像一個(gè)巨大的、不祥的剪影。

而就在他垂著的那只右手里，赫然握著一把短柄的斧頭！

月光偶爾從云縫里漏下一點(diǎn)，慘白地照在斧刃上——那上面，似乎沾著些深色的、黏稠的液體，正順著斧刃，一滴，一滴，緩慢地滴落在他門(mén)前的泥地上。

林序的腦子嗡的一聲，一片空白。

恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。

他幾乎能聞到那斧頭上傳來(lái)的、若有若無(wú)的血腥氣！

他來(lái)找自己了！

他拿著滴血的斧頭，半夜站在自己門(mén)前！

林序雙腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地。

他死死捂住自己的嘴，才沒(méi)有失聲尖叫。

完了……就在這極致的恐懼中，門(mén)外的黑影動(dòng)了。

他往前踏了一小步，更靠近門(mén)板。

然后，林序聽(tīng)到了一個(gè)極其嘶啞、低沉，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，又像是被砂紙磨過(guò)一樣的聲音，穿透薄薄的門(mén)板，清晰地傳了進(jìn)來(lái)：“快跑……”那聲音頓了頓，帶著一種難以言喻的急迫和……痛苦？

“……這屯子的人……都不是活人?！?br>