，廁所是公用的，做飯?jiān)谧呃取?，胡建?guó)用棉襖裹著水壺，走二十分鐘去教學(xué)樓打熱水，回來(lái)時(shí)眉毛都結(jié)霜了，還笑著說(shuō)：“梅子，等我有錢了，一定讓你住有暖氣的房子?！保值搅巳邮?，裝了暖氣。，那個(gè)在雪夜里為她打熱水的男人，不知什么時(shí)候已經(jīng)變了。，又亮起來(lái)。。：明天降溫，有雪。
她放下手機(jī)，繼續(xù)織毛衣。

數(shù)著針數(shù)，一針，兩針，三針......數(shù)到第一百二十針時(shí)，她停下來(lái)，看著快要收尾的毛衣。

那是給胡建國(guó)織的。

他總說(shuō)買的毛衣扎脖子，付梅就每年給他織一件。

針從指間滑落，掉在地板上，付梅將那件只差收尾的毛衣全部拆了。

過(guò)年前半個(gè)月的雪，終于還是落下來(lái)了。

窗外的天色從墨黑轉(zhuǎn)為魚(yú)肚白時(shí)，付梅還保持著同一個(gè)姿勢(shì)坐在客廳沙發(fā)上。

她試著給昨晚的電話找過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)合理的解釋。

也許蘇倩也是去參加那個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)的教授？

鄰市大學(xué)的文科確實(shí)很有名。

也許只是恰好在同一層樓，胡建國(guó)聽(tīng)到敲門(mén)聲去開(kāi)門(mén)，蘇倩剛好從自已房間出來(lái)看看情況？

也許……胡建國(guó)只是幫同事取了外賣，而蘇倩只是恰好路過(guò)說(shuō)了句話？

每一個(gè)“也許”在腦海中浮現(xiàn)時(shí)，都像一根脆弱的稻草。

付梅伸手去抓，稻草卻在觸及指尖的瞬間化為粉末。

凌晨四點(diǎn)，付梅還沒(méi)有睡。

去年秋天，也是他出差的時(shí)候。

深夜他突然打來(lái)電話，說(shuō)胃疼得厲害。

她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后通過(guò)外***給他買了胃藥送到酒店。

一早，他又打來(lái)電話，聲音恢復(fù)了平時(shí)的溫潤(rùn)：

“梅子，藥收到了，謝謝你。還是你最懂我?！?br>
那時(shí)她覺(jué)得，二十幾年的夫妻，早已是彼此生命的一部分。

他一個(gè)眼神，她就知道他要什么；她一聲嘆息，他就明白她累了。

早上8點(diǎn)10分。

她開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。

這是二十多年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，無(wú)論前一晚發(fā)生了什么。

女兒寒假在家，愛(ài)吃煎蛋，要單面流心的。

付梅把雞蛋放進(jìn)鍋里，打開(kāi)火。水漸漸沸騰，雞蛋在鍋里輕輕碰撞。

她盯著那些氣泡，直到眼睛發(fā)酸。

9點(diǎn)半，女兒房間傳來(lái)鬧鈴聲。

付梅把早餐擺上桌：白粥、四樣小菜、煎蛋、剛蒸好的饅頭。

“媽，早。”女兒**眼睛走出來(lái)，穿著毛絨睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的。寒假回家她又恢復(fù)了放假時(shí)的作息，晚睡晚起。

“早，快去洗臉，粥要涼了。”

女兒應(yīng)了一聲，鉆進(jìn)衛(wèi)生間。付梅坐回桌邊，等她們都坐下時(shí)，她忽然開(kāi)口：“琪琪，媽問(wèn)你個(gè)事?！?br>
“嗯？”女兒**牙刷，從衛(wèi)生間探出頭。

“你上大學(xué)也快一個(gè)學(xué)期了……有沒(méi)有遇到喜歡的男生？”

衛(wèi)生間里傳來(lái)被嗆到的咳嗽聲。女兒漱完口走出來(lái)，臉上帶著好笑的表情：“媽，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？大學(xué)才半年，課都上不完呢?！?br>
付梅舀了一勺粥，吹了吹：“那……以后總會(huì)有吧？談戀愛(ài)，結(jié)婚什么的。”

女兒坐下，撕了半個(gè)饅頭，猶豫了一下才說(shuō)：“媽，我說(shuō)了你可別生氣。”

“你說(shuō)?！?br>
“我不太想結(jié)婚?！迸畠阂Я艘豢陴z頭，聲音含糊，“至少現(xiàn)在完全沒(méi)這個(gè)打算。你看啊，結(jié)婚要操心那么多事，生孩子更是……我覺(jué)得一個(gè)人過(guò)挺好的，自由?！?br>
付梅的手指緊了緊：“那你老了怎么辦？”

“養(yǎng)老院啊，或者跟好朋友一起住?！迸畠赫f(shuō)得輕松，“現(xiàn)在很多年輕人都這么想。結(jié)婚又不是人生的必選項(xiàng)。”

“可是……”

“媽，我知道你想說(shuō)什么?！迸畠悍畔驴曜?，認(rèn)真地看著她。

“我不是說(shuō)你跟爸這樣不好。只是……我覺(jué)得你明明讀過(guò)大學(xué)，當(dāng)年還是優(yōu)秀畢業(yè)生，結(jié)果一輩子就圍著家轉(zhuǎn)。

以前你在中學(xué)教書(shū)多好啊，后來(lái)為了哥哥有更多時(shí)間照顧家里，轉(zhuǎn)到后勤崗，再后來(lái)干脆內(nèi)退了……”

付梅張了張嘴，想說(shuō)不是這樣的。

當(dāng)年轉(zhuǎn)到后勤崗是因?yàn)楹▏?guó)說(shuō)“教書(shū)太累，你身體吃不消”，“孩子也需要照顧”

內(nèi)退是因?yàn)楹▏?guó)評(píng)上教授后應(yīng)酬多了，需要她更靈活地安排時(shí)間顧家。

可她最終什么也沒(méi)說(shuō)。

女兒見(jiàn)她不說(shuō)話，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“媽，我不是說(shuō)你不對(duì)。每個(gè)人的選擇不同嘛。我就是覺(jué)得……人還是得為自已活。”

為自已活。

付梅低頭喝粥，白粥燙了舌頭，她卻沒(méi)什么感覺(jué)。

“媽，”女兒察覺(jué)到氣氛不對(duì)，湊近了些，“你怎么突然問(wèn)這個(gè)？是不是……爸催你問(wèn)我談戀愛(ài)的事了？”

“不是。”付梅搖搖頭，沉默了幾秒，換了個(gè)方式，“媽昨天晚上睡不著，看那個(gè)手機(jī)上的短劇——就是你上次教我下載的那個(gè)。”

“哦哦，哪一部？”

“記不清名字了。就看到一段，女主半夜接到外賣電話，發(fā)現(xiàn)老公在酒店，跟別的女人在一起?！?br>
付梅盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意，像是在討論電視劇劇情，“我就想啊，要是你碰到這種事，會(huì)怎么辦？”

女兒瞪大了眼睛：“這還用問(wèn)？肯定問(wèn)清楚??！要是真**，立馬分開(kāi)！這種渣男留著過(guò)年嗎？”

“可是……如果他們已經(jīng)在一起很多年了呢？有孩子，有共同的家……”

“那又怎樣？”女兒的語(yǔ)氣斬釘截鐵，“**就是原則問(wèn)題。媽，這都什么年代了，難道還要為了所謂的‘完整家庭’忍氣吞聲？受苦的是自已啊?！?br>
付梅的勺子輕輕磕在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響。

“如果……如果分開(kāi)的話，女方可能會(huì)一無(wú)所有呢？”她輕聲問(wèn)，“房子、錢，可能都在男方名下?！?br>
“那就打官司啊！法律又不是擺設(shè)。再說(shuō)了，媽，現(xiàn)在誰(shuí)還那么傻，把財(cái)產(chǎn)都放一個(gè)人名下？我以后要是結(jié)婚，肯定要做財(cái)產(chǎn)公證，各自經(jīng)濟(jì)獨(dú)立……”

女兒后面說(shuō)了什么，付梅已經(jīng)聽(tīng)不清了。

她耳邊嗡嗡作響，眼前浮現(xiàn)出去年秋天的那個(gè)下午。

胡建國(guó)興沖沖地回家。

“梅子，好消息！你們學(xué)校那個(gè)教職工福利房項(xiàng)目啟動(dòng)了，價(jià)格只有市場(chǎng)價(jià)的七成！”