湘黔交界的武陵山脈深處，九月的第一場雪來得比往年早。

雪粒子裹著山風，像細沙似的打在臉上，疼得人下意識瞇眼。

8歲的陳野縮著脖子，把半張臉埋進洗得發(fā)白的藍布褂子里，蹲在一棵三人合抱的老杉樹下，手里攥著一把磨得光滑的木槍。

這木槍是爺爺陳山親手做的——槍管是山里的硬雜木削的，筆首堅硬，槍托纏著兩圈褪色的紅布條，是去年晚秋從山外帶來的，磨得軟乎乎的，正好能攥在陳野小小的手心里。

此刻，他的目標是三十米外雪地上那只灰兔，兔子正低著頭，三瓣嘴飛快地啃著雪下埋著的野山楂果，圓耳朵時不時豎起來，警惕地聽著周圍的動靜。

“別出氣太粗，驚著它。”

陳山的聲音從陳野身后兩米遠的地方傳來，輕得像一片雪花落在雪地上。

老人靠在杉樹干上，穿著一件打了補丁的黑棉襖，左腿微微蜷著——那是二十多年前打**時，被**咬了一口留下的舊傷，一到陰雨天或下雪天，骨頭縫里就像有針在扎。

他手里沒拿槍，只揣著一把磨得锃亮的獵刀，眼神卻比槍還準，牢牢鎖著那只灰兔的動向。

陳野趕緊把呼吸放輕，鼻子里吸進的冷空氣嗆得他喉嚨發(fā)緊，也不敢咳嗽。

他學著爺爺教的樣子，把右眼貼在木槍的“準星”上——那是爺爺用燒紅的鐵絲在槍管頂端燙的一個小黑點。

他慢慢調整姿勢，讓小黑點、槍管末端的缺口，還有灰兔圓滾滾的身子，連成一條首線。

雪還在下，落在木槍上，很快積了薄薄一層。

陳野的手凍得發(fā)僵，指節(jié)泛著青白色，卻死死攥著槍托，不敢動一下。

他看見灰兔啃完一顆野山楂，抬起頭晃了晃耳朵，似乎察覺到什么，轉身就要往松林里跑。

“扣！”

陳山的聲音剛落，陳野猛地扣下用鐵絲彎成的“扳機”——其實就是一根卡在槍管和槍托之間的細鐵絲，一用力，就會發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。

他本以為自己瞄準得很準，可“扳機”響的時候，木槍還是歪了一下，槍口對著的地方，離灰兔逃跑的方向差了足足一米。

灰兔“嗖”地一下竄進松林，雪地上只留下一串淺淺的腳印，像撒了一把碎米粒。

“唉！”

陳野懊惱地把木槍往雪地里一摔，膝蓋跪在雪地上，冰涼的雪水立刻滲進褲子里。

他噘著嘴，眼淚在眼眶里打轉：“又沒中！

爺爺，我是不是太笨了？”

陳山走過來，彎腰撿起木槍，用袖子擦去槍身上的雪。

老人的手很粗糙，布滿了老繭和裂口，卻很穩(wěn)，擦木槍的時候，動作輕得像在摸一件寶貝。

“笨啥？

爺爺像你這么大的時候，連木槍都握不住，還被你太爺爺用煙袋鍋敲過頭呢?！?br>
他蹲下來，指著雪地上的兔腳?。骸澳憧?，這腳印間距小，說明兔子跑得慢，它是餓壞了，肯定還會回來。

下次瞄準的時候，別盯著兔子的身子，盯著它的前腿——兔子要跑，肯定先動前腿，盯著那兒，它跑不了。”

陳野湊過去看，果然，那些腳印歪歪扭扭的，不像平時見過的野兔腳印那樣規(guī)整。

他想起剛才灰兔抬起頭的時候，前腿確實動了一下，要是自己當時盯著前腿，說不定就能“打中”了。

“我知道了！”

陳野從雪地里爬起來，拍了拍褲子上的雪，重新接過木槍，又蹲回老杉樹下。

這次，他不再盯著灰兔的身子，而是把“準星”對準了灰兔剛才站立的地方，等著它回來。

雪越下越大，陳野的棉鞋里灌滿了雪，腳凍得像踩在冰疙瘩上，他也沒動。

他想起爺爺說的，獵人最要緊的就是“耐性子”，像山里的石頭一樣，能守著一個地方等半天。

果然，過了大概半個時辰，松林里又傳來輕微的響動。

陳野趕緊屏住呼吸，看見那只灰兔又從松林里探出頭，警惕地看了看西周，才慢慢往野山楂叢挪。

這次，陳野沒有急著瞄準。

他等著灰兔走到野山楂叢前，前腿剛要搭在雪地上，就猛地把木槍的“準星”對準灰兔的前腿，手指用力扣下“扳機”——“咔嗒！”

這次，木槍沒有歪，“準星”正好對著灰兔的前腿。

灰兔嚇了一跳，原地蹦了一下，才慌慌張張地竄回松林。

“中了！

爺爺，我中了！”

陳野興奮地跳起來，舉著木槍跑到陳山身邊，臉上的雪都被他的熱氣融化了，順著臉頰往下流。

陳山看著他，臉上露出了笑紋，眼角的皺紋擠在一起，像老杉樹的年輪。

他伸手摸了摸陳野的頭，掌心的溫度透過粗布褂子傳過來，暖得陳野心里發(fā)甜。

“好樣的！

野娃子，記住了，打獵靠的不是眼睛尖，是心細，是能等?！?br>
那天傍晚，祖孫倆踩著厚厚的積雪回家。

陳野走在前面，手里舉著木槍，時不時停下來，對著路邊的樹干“瞄準”，嘴里還模仿著槍響的聲音。

陳山跟在后面，看著孫子的背影，又抬頭看了看遠處被雪覆蓋的山峰，眼神里藏著一絲別人看不懂的期待——他知道，這孩子的眼睛里，有和這片深山一樣堅韌的東西，將來，肯定能走出一條比自己更寬的路。

回到木屋，陳山生起了火塘，松木柴在火里“噼啪”作響，把木屋熏得暖烘烘的。

他煮了一鍋紅薯粥，盛了一碗給陳野：“快吃，吃完了，爺爺教你怎么在雪地里找野兔的窩?！?br>
陳野捧著熱粥，小口小口地喝著，甜絲絲的紅薯粥順著喉嚨滑下去，暖得他渾身都舒服。

他看著火塘邊掛著的那把三八式**，槍身在火光的映照下，泛著淡淡的光。

他心里暗暗想：等我再長大點，一定要像爺爺一樣，用**打一只大獵物，保護爺爺，保護這個家。

窗外的雪還在下，風還在刮，可木屋里的火塘很暖，紅薯粥很甜，陳野的心里，也像有一團火在燒——那是對打獵的渴望，是對槍的向往！