陳超是被頭疼弄醒的。
一陣一陣的，后腦勺里頭像有什么東西在攪。他翻了個(gè)身，沒(méi)躲開(kāi)那陣痛。睜眼的時(shí)候眼前花了一陣，過(guò)了好一會(huì)兒屋頂才慢慢對(duì)上了焦。
屋頂是土的。草、泥、木梁橫著，有一根裂了，麻繩纏了兩道。
他坐起來(lái)。低頭看手，小了一圈，黑，瘦，指甲縫里嵌著泥。拇指根有一道劃痕，結(jié)痂了。
他愣了一會(huì)兒。這手不是他的。抬手摸臉，臉也不是他的。屋子很小，土墻，地面硬的，灰不少。被子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，破得不成樣子。墻角一口木箱，歪的。旁邊一張桌子，缺一條腿，墊了磚。桌上一個(gè)陶碗，口豁了，碗底半圈干了的水漬印子。
他坐在床沿上，腳踩在地上，涼的。半天沒(méi)動(dòng)。
腦子里有畫(huà)面往外翻，出租屋的電腦屏幕前，正和陳武打游戲，游戲界面，諸葛亮在放萬(wàn)箭穿心。左手捏著半塊燒餅夾里脊，右手按鍵盤(pán)。胳膊一抬，碰翻了桌角的可樂(lè)罐，汽水潑在插線板上。然后一陣白光。沒(méi)了。什么都沒(méi)了。
他低頭看自己的手。拇指根那道劃痕他不知道自己什么時(shí)候劃的，摸了一下，還沒(méi)長(zhǎng)好。
“不會(huì)吧。”
他站起來(lái)，腿軟了一下，扶著墻穩(wěn)住了。想找鏡子，沒(méi)找著。**角木箱，里面有一塊銅片，巴掌大，磨得發(fā)亮，勉強(qiáng)照得出人影。里面的臉是陌生的，十六七歲，顴骨高，眉毛粗，嘴唇干裂，胡子拉碴，眼窩陷下去的。他端著看了好一會(huì)兒，放回去了。
坐回床沿上。然后有東西擠進(jìn)來(lái)了。突然的，太陽(yáng)穴跳了一下，他彎腰干嘔了兩聲，什么也沒(méi)吐出來(lái)。很多碎片，不完整，缺邊少角的。他慢慢翻那些碎片，拼了個(gè)大概。
也叫陳超，十六歲，徐州瑯琊國(guó)陽(yáng)都縣人。爹叫陳岳，做過(guò)縣吏，前年瘟疫沒(méi)的，娘一塊兒走的。家里剩三畝薄田，一座破院子，一個(gè)老仆叫陳福。族里的叔伯把田產(chǎn)“代管”了，收不回來(lái)。存糧不到半缸，銅錢(qián)四十七文，裂了兩枚。
他蹲在地上緩了一陣，等眩暈過(guò)去才站起來(lái)。扶著門(mén)框站定了，把門(mén)推開(kāi)一條縫，外面的光灌進(jìn)來(lái)。院子比屋里還破。黃土墻塌了半截，幾根木棍頂著。一棵老槐樹(shù)斜著長(zhǎng)，底下拴著一頭瘦驢，驢旁邊蹲著一只**雞，幾只小雞崽在它腳邊刨土。遠(yuǎn)處田地，綠的，有人彎腰忙活。
沒(méi)有電線桿，沒(méi)有水泥路。天藍(lán)得不真實(shí)。
他扶著門(mén)框站了一會(huì)兒，退回屋。先找水。桌上陶碗空的，端著碗摸到灶棚底下，一口水缸，蓋子裂了一道縫，掀開(kāi)，半缸水，飄著一層灰。舀了一碗灌下去，涼的，有土腥味，嗓子不冒煙了。
蹲在灶棚底下翻東西。箱底有小半罐粟米，一小碟鹽。沒(méi)了。沒(méi)有油，沒(méi)有菜，咸菜也沒(méi)有。又在灶臺(tái)邊摸到一個(gè)布袋，銅錢(qián)四十七文，磨得發(fā)亮，兩枚裂了口。他捻了一下那兩枚裂口，不知道還能不能用。攥著錢(qián)在灶門(mén)口蹲了一會(huì)兒，肚子叫了幾聲。
放下錢(qián)，生火。沒(méi)有打火機(jī)，沒(méi)有火柴。蹲在灶膛前面翻出一塊火石和一把火鐮，學(xué)著記憶里陳福的樣子打了一下，火星迸出來(lái)落在干草上亮了半秒，滅了。又打一下，滅了。第三下，著了。攏了攏干草把火引大塞進(jìn)灶膛里，煙倒灌出來(lái)嗆得直咳嗽，眼淚糊了一臉。一邊咳一邊添碎柴，火終于穩(wěn)了。
粥煮上之后蹲在灶門(mén)口看鍋底咕嘟。這時(shí)候院門(mén)外有腳步聲，很重，拖著走的。一個(gè)老頭背著一大捆柴進(jìn)來(lái)，佝僂著腰，短褐補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，草鞋磨得只剩半邊底。他把柴垛在墻根底下直起腰，看見(jiàn)陳超蹲在灶棚底下手里攥著燒火棍，愣了一下。
“你起來(lái)了？”他走過(guò)來(lái)摸陳超的額頭，手粗糙，骨節(jié)粗大，動(dòng)作很輕，“不燒了？你昨兒個(gè)從樹(shù)上栽下來(lái)，昏了一天一夜。老漢我……”
手收回去在衣服上蹭了蹭。
陳超說(shuō)沒(méi)事了，餓醒的，粥好了，一塊吃。盛了一碗遞給陳福。陳福端著碗看了粥又看陳超，眼神像見(jiàn)了什么稀奇東西。
“你煮的？”
“嗯?！?br>“你會(huì)煮粥？”陳福端著碗沒(méi)急著喝，“你上回?zé)彦伒谉噶?。?br>“摔了一跤，”陳超低頭攪粥，“摔明白了一些事?！?br>陳福沒(méi)再問(wèn)。兩個(gè)人蹲在灶棚底下喝粥，沒(méi)說(shuō)話(huà)。一碗下去陳超覺(jué)得自己活過(guò)來(lái)了。陳福端著空碗翻來(lái)覆去看了兩遍，站起來(lái)去院里碼柴。陳超靠著門(mén)框看了一會(huì)兒，問(wèn)他家里糧還有多少。
陳福的手停了一下，繼續(xù)碼柴。說(shuō)夠吃。
陳超等了一會(huì)兒。夠吃多久？
陳福碼完手里那根柴又拿一根，斷了一下，碼上去，聲音低了些：半個(gè)月，省著吃能撐二十天。
陳超靠在那兒沒(méi)動(dòng)。驢甩了一下尾巴，**從灶臺(tái)邊飛起來(lái)又落回去，繞圈子。
陳福碼完了柴蹲在墻根底下磨柴刀，磨了兩下停下來(lái)，沒(méi)回頭。說(shuō)二伯上個(gè)月又托人帶話(huà)，那三畝田不如轉(zhuǎn)給族里種，每年給你兩石糧。
陳超蹲下去撿了根柴棍在地上劃了幾下，又抹了兩下。福伯又說(shuō)祭祖的份子錢(qián)今年各家各戶(hù)按人頭出，你家這邊五百錢(qián)。聲音越說(shuō)越小，說(shuō)完低頭繼續(xù)磨刀。
陳超蹲在地上看那根柴棍，轉(zhuǎn)了幾圈沒(méi)扔。他說(shuō)田不轉(zhuǎn)，錢(qián)他想辦法。陳福抬頭看他，說(shuō)你能有什么辦法。陳超說(shuō)那得先問(wèn)您一件事。陳福停了手里的活，把刀擱在腿上。陳超說(shuō)東海那邊可有人種甜蘆椏。陳福擱了刀在褲子上蹭了蹭手，說(shuō)那東西富戶(hù)嚼著玩的，你問(wèn)它做什么。陳超站起來(lái)拍了拍膝蓋上的土，說(shuō)那去一趟東武，看個(gè)究竟。
當(dāng)天下午騎上瘦驢出門(mén)。驢走得慢，沒(méi)催。出村口往東是一條土路，兩邊田地，麥苗剛抽穗，綠得發(fā)嫩。前面的路在田中間拐了個(gè)彎，被柳樹(shù)擋住了看不見(jiàn)盡頭。驢在拐彎處停了一下，低頭啃路邊草，拉了拉韁繩才邁步。騎在驢背上顛著，手攥著韁繩，緊一下松一下的。走了約十里地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片綠紫色的東西，在日頭底下泛著霜白的光。走近了，稈子粗壯，葉子寬長(zhǎng)，一節(jié)一節(jié)的，像竹竿立在地里。
翻身下了驢，站在地頭看了一會(huì)兒。蹲下去折了一根，斷口嚼了一下，汁水滲出來(lái)，淌在舌頭上，又淌進(jìn)嗓子眼里，甜的。沒(méi)再多嚼，把那截?cái)R在地頭，站起來(lái)拍了拍手上的汁水，上驢往回走。走了一陣才開(kāi)口，對(duì)福伯說(shuō)：“他說(shuō)的甘蔗我看見(jiàn)了，不算難弄。”天黑透的時(shí)候回到院子門(mén)口，驢站在老槐樹(shù)底下甩尾巴。拴好驢進(jìn)了屋，摸出那支禿了毛的筆和半塊墨。翻了翻抽屜，翻出一片空白的竹簡(jiǎn)放在桌面上。捏著筆沒(méi)有馬上寫(xiě)，在桌沿磕了兩下筆桿才落了筆。寫(xiě)了兩個(gè)字，糖、錢(qián)。擱下筆，把竹簡(jiǎn)對(duì)著窗外的光看了一會(huì)兒，又放回桌上了。
在桌沿邊坐了一會(huì)兒，窗外暗下來(lái)了，院子里沒(méi)有燈，老槐樹(shù)的影子糊成一團(tuán)黑，看不清輪廓。雞回窩了，驢還站著，偶爾甩一下尾巴。聽(tīng)見(jiàn)陳福在隔壁咳嗽了兩聲，后來(lái)不咳了。
又摸出那片竹簡(jiǎn)，放在桌上，看著“糖、錢(qián)”兩個(gè)字，又看了一遍，看第三遍。然后卷起來(lái)塞回原處。站起來(lái)走到門(mén)口，外面空氣涼了，灌進(jìn)領(lǐng)口。站了一會(huì)兒，把門(mén)關(guān)上了。屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，摸著黑走到床邊坐下。月光從門(mén)縫底下擠進(jìn)來(lái)一條縫，細(xì)細(xì)的，落在離床沿不到一尺遠(yuǎn)的地方。他看著那道月光，腦子里有什么東西在轉(zhuǎn)，還沒(méi)成形。躺下去翻了個(gè)身，臉朝墻，又翻了回來(lái)，面朝上，盯著黑暗中看不見(jiàn)的屋頂。那道裂痕還在那兒，用麻繩纏了兩道。又翻了個(gè)身，沒(méi)再動(dòng)了。