林川醒過來的時(shí)候，耳邊有人在罵街。
“**，誰又把熱水用完了！”
隔著一堵墻，聲音都聽得清清楚楚。
緊跟著“哐”的一聲。
不知道誰又踹了衛(wèi)生間的門。
林川睜開眼，盯著頭頂看了差不多半分鐘。
不是酒店。
不是醫(yī)院。
更不是他在鄭州那套還有十一年房貸的房子。
天花板邊緣糊著一圈已經(jīng)發(fā)黃的報(bào)紙，靠墻的位置裂了一道縫，一直延伸到燈座旁邊。
白熾燈。
塑料燈罩。
里面還死著兩只小飛蟲。
林川沒動(dòng)。
腦子有點(diǎn)懵。
昨晚幾點(diǎn)睡的？
一點(diǎn)四十？
還是兩點(diǎn)？
他只記得版本出了問題。
研發(fā)說接口沒問題。
測(cè)試說接口肯定有問題。
研發(fā)把日志甩出來，說前端傳參不對(duì)。
前端又發(fā)截圖，說PRD里壓根沒定義這個(gè)字段。
最后老板在群里發(fā)了一句：
“這個(gè)事情為什么沒人提前發(fā)現(xiàn)？”
作為產(chǎn)品負(fù)責(zé)人，林川盯著那句話足足二十秒。
最后回了一句：
“我來拉個(gè)會(huì)統(tǒng)一一下?！?br>四十歲的人了。
干了十幾年產(chǎn)品。
最后還是沒逃過拉會(huì)。
再后面的事就有點(diǎn)模糊。
好像趴在桌子上睡著了。
可睡一覺……
公司還能把自己睡回城中村？
林川坐起來。
藍(lán)白格被子從身上滑下去，洗得已經(jīng)有些發(fā)硬。
左邊是一張電腦桌。
十九寸液晶顯示器，已經(jīng)算這個(gè)房間里最值錢的東西。
顯示器旁邊還放著兩張盜版游戲光盤。
《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》。
《紅色警戒2：共和國之輝》。
林川盯著那兩張光盤。
沒敢動(dòng)。
墻上掛著一本日歷。
紅底燙金。
最上面印著四個(gè)大字——
北京奧運(yùn)。
林川慢慢下床。
拖鞋不合腳。
不。
不是不合腳。
是太合了。
那雙藍(lán)色塑料拖鞋，他記得。
二十二歲的時(shí)候在樓下小超市買的，八塊錢。
穿了半年，右腳后跟裂了一道縫。
后來他還拿502粘過一次。
林川低下頭。
裂縫還沒有。
喉嚨忽然有點(diǎn)發(fā)干。
桌上有面塑料框的小鏡子。
林川走過去，拿起來。
鏡子里的人頭發(fā)亂得像雞窩。
臉上沒有皺紋。
眼袋也沒后來那么明顯。
下巴更沒有四十歲以后越來越重的胡茬。
年輕。
年輕得他自己都有點(diǎn)陌生。
林川摸了摸臉。
鏡子里的人也跟著摸了摸。
“……”
隔壁還在罵。
樓下已經(jīng)有人扯著嗓子喊：
“雞蛋灌餅！雞蛋灌餅！”
一輛摩托車轟隆隆從窗前過去。
林川緩緩坐到床邊。
他很想給自己一巴掌。
想了想。
疼起來也沒什么必要。
桌上放著一部手機(jī)。
諾基亞5300。
白紅配色。
這是他人生中第一部自己花錢買的手機(jī)。
林川拿過來。
按亮屏幕。
2008年1月8日。
早上7：13。
林川沒覺得震驚。
至少第一秒沒有。
人在面對(duì)完全超出認(rèn)知范圍的事情時(shí)，大腦有時(shí)候反而會(huì)**。
他把手機(jī)放下。
過了十幾秒。
又拿起來。
還是那個(gè)日期。
“2008……”
林川念了一遍。
十八年前。
確切地說，是十八年零七個(gè)月。
他坐在床邊，一點(diǎn)點(diǎn)往回翻自己的記憶。
2008年的自己剛大學(xué)畢業(yè)半年，在鄭州一家軟件公司上班。
說是軟件公司，其實(shí)總共十二個(gè)人。
老板兼銷售。
兩個(gè)美工。
四個(gè)程序員。
剩下幾個(gè)人什么都干。
林川名片上印的是“項(xiàng)目經(jīng)理”。
實(shí)際工作包括接客戶、改需求、畫頁面、測(cè)試、培訓(xùn)。
偶爾還得幫客戶裝打印機(jī)驅(qū)動(dòng)。
工資一千八。
房租三百。
月底運(yùn)氣好，能剩五百。
那時(shí)候他最大的夢(mèng)想，是攢錢買一臺(tái)四千多塊的聯(lián)想筆記本。
四十歲的林川坐在二十二歲的出租屋里，看著墻上那本北京奧運(yùn)日歷。
腦子里終于冒出了一個(gè)非常俗的問題。
如果是真的……
那是不是要發(fā)財(cái)了？
股票。
房子。
**。
茅臺(tái)。
蘋果。
**。
比特幣。
微信。
短視頻。
新能源。
人工智能。
一個(gè)接一個(gè)往外蹦。
別說首富。
好像只需要從里面抓住兩三個(gè)，這輩子就夠了。
林川第一個(gè)想到的就是比特幣。
2009年？
還是2010年？
最早多少錢來著？
十美分？
一美元？
披薩？
一萬個(gè)？
具體什么時(shí)間？
忘了。
**呢？
2008年多少錢？
港幣十幾塊？
還是二十多？
茅臺(tái)呢？
一百多？
兩百？
那時(shí)候拆股沒有？
林川臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)沒了。
他突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很尷尬的問題。
四十歲的林川知道后來誰**。
但他不是一臺(tái)歷史數(shù)據(jù)庫。
2026年的人都知道比特幣后來漲過十萬美元。
可有幾個(gè)人能準(zhǔn)確說出2011年3月17日比特幣是多少錢？
更不用說某只A股某一天的價(jià)格。
他記得浪潮。
不記得每一朵浪花。
剛起來的興奮涼了一點(diǎn)。
不過也只涼了一點(diǎn)。
知道方向，本身已經(jīng)夠**了。
就在這時(shí)。
床頭忽然傳來一聲震動(dòng)。
嗡——
林川愣住。
不是諾基亞。
聲音來自枕頭下面。
他猛地掀開枕頭。
下面壓著一部黑色手機(jī)。
全面屏。
三攝。
林川的動(dòng)作一下停住。
這是他的手機(jī)。
2026年的那部。
昨晚還放在公司桌上。
它為什么會(huì)在這里？
林川一把拿起來。
屏幕能亮。
71%的電。
沒有信號(hào)。
時(shí)間顯示亂碼。
相冊(cè)還在。
照片還在。
幾個(gè)本地文檔還在。
甚至昨晚項(xiàng)目群里的聊天記錄，都停留在最后那個(gè)頁面。
林川翻了一遍。
手指越來越快。
這東西也跟著他過來了。
一部2026年的智能手機(jī)。
放在2008年是什么概念？
攝像頭。
芯片。
屏幕。
存儲(chǔ)。
里面隨便拆出一樣，可能都領(lǐng)先這個(gè)年代一大截。
一個(gè)念頭剛冒出來。
林川自己就給否了。
拆手機(jī)賣技術(shù)？
想屁吃。
他一個(gè)干產(chǎn)品的。
把一架F22扔給一個(gè)會(huì)開車的人，對(duì)方也造不出發(fā)動(dòng)機(jī)。
真正讓林川停下來的，是手機(jī)里另外一個(gè)東西。
一個(gè)AI應(yīng)用。
昨天開會(huì)的時(shí)候，他還在用它整理需求。
圖標(biāo)還在。
林川盯了兩秒。
點(diǎn)下去。
本來沒抱希望。
沒網(wǎng)。
界面轉(zhuǎn)了一圈。
一秒。
兩秒。
竟然打開了。
最上面顯示著四個(gè)字：
本地模式。
下面甚至還留著昨天最后一次對(duì)話。
林川盯著輸入框。
過了幾秒。
打字。
“你能看到這條消息嗎？”
幾乎沒有等待。
屏幕跳出來一個(gè)字。
“能?！?br>林川坐直了。
“今天幾號(hào)？”
“根據(jù)系統(tǒng)環(huán)境，我無法確定當(dāng)前真實(shí)日期。設(shè)備時(shí)間異常。你可以告訴我?！?br>林川盯著屏幕。
慢慢打下一行字。
“2008年1月8日。”
這次停頓稍微久了一點(diǎn)。
隨后屏幕出現(xiàn)一句話。
“這個(gè)日期與你上一輪對(duì)話所處時(shí)間相差約18年。你是在進(jìn)行歷史情景模擬嗎？”
林川咧了咧嘴。
“不。”
“我好像真回來了?！?br>AI沒有震驚。
更沒有跳出來一句“恭喜宿主”。
它只回答：
“如果你描述的情況屬實(shí)，建議先驗(yàn)證三件事：日期、身份、外部歷史事件。不要急于進(jìn)行不可逆決策。”
林川看著這句話，突然笑了。
“你還挺冷靜。”
“因?yàn)槟壳盎艔垷o法增加信息量?！?br>“……”
還是那個(gè)味。
林川又問：
“如果我真在2008年，你能干什么？”
這次答案長了很多。
代碼。
文本。
計(jì)算。
數(shù)據(jù)分析。
商業(yè)推演。
知識(shí)整理。
產(chǎn)品設(shè)計(jì)。
基礎(chǔ)法律邏輯。
財(cái)務(wù)模型。
信息對(duì)比……
最后還有一句：
“但我無法知道未提供給我的未來真實(shí)數(shù)據(jù)，也無法保證你的記憶準(zhǔn)確?！?br>林川看完。
原本有些發(fā)熱的腦袋反而慢慢冷靜下來。
很好。
不是***。
也不是股票***。
更不是喊一句“系統(tǒng)簽到”就能給幾個(gè)億的東西。
這玩意兒最大的價(jià)值，其實(shí)和他一樣。
它來自未來。
它知道2026年人類已經(jīng)總結(jié)出來的大量方法。
但它同樣需要信息。
林川知道方向。
它負(fù)責(zé)拆辦法。
這組合……
好像比知道幾個(gè)漲停板還有意思。
就在這時(shí)。
諾基亞突然響了。
老式**鈴聲猛地在屋里炸開。
林川被嚇了一跳。
低頭看去。
來電顯示只有一個(gè)字。
媽。
他盯著那個(gè)字看了兩秒。
剛才腦子里的股票、比特幣、AI、發(fā)財(cái)……
一下全沒了。
電話接通。
“川？”
母親的聲音從聽筒里傳出來。
年輕得不像話。
“起來沒？”
林川沒說話。
“喂？”
“能聽見不？”
林川張了張嘴。
“能?！?br>“你咋了？”
“沒咋。”
“沒咋你跟便秘一樣不說話。”
林川一下笑了。
對(duì)。
就是這個(gè)味。
年輕時(shí)候的母親，說話還沒后來那么溫吞。
“媽。”
“說?！?br>“你今年多大？”
電話那邊安靜兩秒。
“林川?！?br>“嗯？”
“你是不是喝酒喝傻了？”
林川揉了揉眼睛。
“隨便問問?！?br>“今年過年回來不？”
“回?！?br>“早點(diǎn)回來，**昨天還說……”
遠(yuǎn)處馬上響起一個(gè)男人的聲音。
“誰說他了！”
母親喊：
“你沒說？”
“我說啥了？”
“你說你兒子今年回來要是還不找對(duì)象——”
“哎哎哎你別瞎編！”
林川握著電話。
聽著那邊兩個(gè)人爭(zhēng)。
笑著笑著。
眼睛忽然有點(diǎn)酸。
2026年。
父親已經(jīng)不太跟母親吵了。
不是感情變好了。
是做完心臟支架以后，脾氣小了很多。
母親也不再這么中氣十足。
她膝蓋不好。
上六樓都要歇兩次。
林川以前總覺得以后有時(shí)間。
等忙完這個(gè)項(xiàng)目。
等升完這個(gè)職。
等房貸輕一點(diǎn)。
等年假多一點(diǎn)。
人這一輩子，特別擅長一個(gè)字。
等。
“媽?！?br>“又咋？”
“今年我早點(diǎn)回去?！?br>電話那頭停了一下。
“錢夠不夠？”
“夠?！?br>“別天天在外面吃泡面?！?br>“知道?！?br>“掛了吧，我去買菜。”
電話斷了。
林川坐著沒動(dòng)。
窗外是2008年冬天早晨的鄭州。
冷。
灰。
樓下早餐攤正在冒白氣。
一個(gè)穿校服的小姑娘騎自行車從路口過去。
公交車進(jìn)站。
售票員探出半個(gè)身子喊：
“火車站！二七廣場(chǎng)！有沒有走的！”
沒有智能手機(jī)。
沒有掃碼支付。
沒有外賣騎手。
也沒有滿街跑的新能源車。
城市顯得又土又吵。
林川卻第一次覺得它好看。
2026年的手機(jī)屏幕還亮著。
林川看了一會(huì)兒。
重新打開AI。
“給你起個(gè)名字吧。”
“可以?！?br>“叫零?！?br>“為什么？”
林川看向窗外。
“因?yàn)閺牧汩_始?！?br>幾秒后。
屏幕出現(xiàn)兩個(gè)字。
“可以?！?br>林川把手機(jī)放進(jìn)口袋。
起身。
洗臉。
刷牙。
換衣服。
鏡子里的二十二歲青年頭發(fā)依舊亂七八糟。
他用水壓了兩下。
沒壓下去。
算了。
林川忽然笑了。
2008年。
四千塊錢。
一個(gè)四十歲的腦子。
再加一個(gè)不知道為什么跟過來的2026年AI。
股票會(huì)漲。
房子會(huì)漲。
互聯(lián)網(wǎng)會(huì)起來。
移動(dòng)支付、短視頻、新能源、人工智能……
十八年的時(shí)代紅利就擺在前面。
問題只有一個(gè)。
他現(xiàn)在只有四千塊。
林川盯著鏡子里的自己。
發(fā)財(cái)？
當(dāng)然想。
但在發(fā)財(cái)之前。
他得先解決一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題。
第一筆錢，從哪賺？