紀(jì)鹿主動(dòng)約我見(jiàn)面。

地點(diǎn)在紀(jì)家基金會(huì)樓下的咖啡廳。

她來(lái)時(shí)沒(méi)有帶攝像機(jī)，也沒(méi)有帶母親。

這是我第一次見(jiàn)到鏡頭以外的她。

她把一杯咖啡推到我面前。

“姐姐，你真的沒(méi)必要鬧成這樣?！?br>
我沒(méi)有碰。

“哪樣？”

“搬出去，拒絕拍攝，還一直追問(wèn)三年前的事?！?br>
她抬眼看我。

“爸媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起你折騰?！?br>
“我問(wèn)一封郵件，也算折騰？”

紀(jì)鹿的手指收緊。

“有些事，知道了也不會(huì)讓你好受?！?br>
“那封郵件，你知道？”

她低頭攪動(dòng)咖啡。

杯壁發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。

過(guò)了很久，她說(shuō)：“知道?！?br>
“什么時(shí)候知道的？”

“三年前。”

我看著她。

她忽然笑了一下。

不像鏡頭前那樣柔軟。

“姐姐，所有人都會(huì)覺(jué)得你可憐?！?br>
“但沒(méi)人會(huì)真的愛(ài)一個(gè)可憐的人?！?br>
“爸媽找你回來(lái)，是因?yàn)榧o(jì)錄片需要一個(gè)結(jié)局。不是因?yàn)樗麄兺蝗幌肽?。?br>
我問(wèn)：“所以三年前，他們沒(méi)有認(rèn)我？”

“那時(shí)候我馬上要參加年度公益青年評(píng)選?！?br>
她說(shuō)得很平靜。

“紀(jì)家也在評(píng)年度公益家庭。你突然回來(lái)，媒體會(huì)問(wèn)，為什么找了十五年都沒(méi)有找到。”

“還會(huì)問(wèn)，我這些年算什么?！?br>
我問(wèn)：“那我算什么？”

紀(jì)鹿望著窗外基金會(huì)的大樓。

“你算紀(jì)家善良的最后一塊拼圖?！?br>
“只有你失蹤，爸媽才是堅(jiān)持尋親的父母?！?br>
“只有你吃過(guò)苦，我替你守家的故事才感人?！?br>
“只有你回來(lái)以后原諒所有人，這個(gè)故事才完整。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以你抱著我的布偶拍照，也是拼圖？”

她的臉色終于變了。

“那是爸媽給我的?！?br>
“你知道是我的?！?br>
“那又怎么樣？”

她聲音壓低。

“你那時(shí)又不在?！?br>
她大概覺(jué)得這句話沒(méi)有問(wèn)題。

不在的人，東西可以被拿走。

不在的人，位置可以被占用。

不在的人，連什么時(shí)候回來(lái)，都要避開(kāi)她的評(píng)選周期。

我問(wèn)她：“如果我三年前就回來(lái)了，你會(huì)失去什么？”

紀(jì)鹿盯著我。

“我會(huì)失去爸媽對(duì)我的信任，失去基金會(huì)，失去所有人認(rèn)識(shí)我的方式?！?br>
我點(diǎn)頭。

“所以你怕失去的，本來(lái)就是用我的失蹤換來(lái)的?！?br>
我沒(méi)有罵她。

只是拿起手機(jī)，看了一眼錄音界面。

紀(jì)鹿立刻站起來(lái)。

“你錄音？”

“你說(shuō)話時(shí)，沒(méi)有問(wèn)我能不能記住。”

她伸手來(lái)?yè)尅?br>
我關(guān)掉屏幕，起身避開(kāi)。

回到公寓后，我沒(méi)有把錄音發(fā)出去。

因?yàn)橹芾蠋熮D(zhuǎn)來(lái)的資料里，還有一份基金會(huì)舊項(xiàng)目名單。

三年前，紀(jì)家收到我的線索后，申請(qǐng)了一筆“持續(xù)尋親專項(xiàng)宣傳款”。

項(xiàng)目說(shuō)明里寫(xiě)著：

“因親生女兒仍未尋回，擬擴(kuò)大公益?zhèn)鞑シ秶！?br>
他們不是停止找我。

他們是對(duì)外宣布，要繼續(xù)找我。

那筆款項(xiàng)的宣傳圖上，用的正是我小時(shí)候抱著布偶的照片。

照片右下角，站著十六歲的紀(jì)鹿。

她替我守家。

而我必須繼續(xù)失蹤。