姐姐救了溺水的陸釗，等他多年后帶著“三轉(zhuǎn)一響”來(lái)提親時(shí)，她早已嫁人。
姐姐推了推我，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不如你娶我家妹子吧，她還沒(méi)有婚配?！?br>為還這份恩情，他真娶了我。
而我，也對(duì)他一見(jiàn)鐘情。
婚后我跟著他下鄉(xiāng)，陪著他功成名就。
我拼了命地對(duì)他好，只盼他能多看我一眼。
但他始終對(duì)我客氣又疏離：
“我娶你，只是為了報(bào)她的恩?！?br>“你該知足了，除了愛(ài)我什么都給你了?！?br>最后我躺在衛(wèi)生院的病床上，郁郁而終。
再睜眼，我回到姐姐開(kāi)玩笑要撮合我與陸釗的時(shí)刻。
他沒(méi)有像上一世那樣答應(yīng)，而是與我拉開(kāi)了半米遠(yuǎn)的距離。
原來(lái)，他也重生了。
這一次我搶先說(shuō)道：
“姐，強(qiáng)扭的瓜不甜，更何況這瓜又老又苦?！?br>1.
話說(shuō)出口，陸釗的表情就像被人扇了一巴掌。
我沒(méi)給他機(jī)會(huì)，接著說(shuō)：
“陸營(yíng)長(zhǎng)，我姐已經(jīng)嫁人了。”
“你報(bào)恩報(bào)到娶人家妹妹頭上，這恩報(bào)得可真講究?！?br>我姐程念安在我身后急得拽我袖子：“念初，別瞎說(shuō)。”
我姐已經(jīng)嫁給余揚(yáng)了，日子過(guò)得和和美美。
這是上輩子就定下的事，這輩子也一樣。
我姐心善，她知道我喜歡陸釗，就半開(kāi)玩笑地把我推了出去，想成全我。
上輩子我求之不得。
這輩子，我只覺(jué)得可笑。
“陸營(yíng)長(zhǎng)，你走吧。”
“以后別來(lái)了?！?br>陸釗看著我，目光里翻涌著什么。
他想說(shuō)什么，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，但最終沒(méi)說(shuō)。
最后他彎腰拎起腳邊的帆布包，轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)關(guān)上之后，我姐從身后繞過(guò)來(lái)，站在我面前。
“念初，你今天吃錯(cuò)藥了？”
“你不是喜歡陸營(yíng)長(zhǎng)嗎？”
“人家好不容易來(lái)一趟，你倒好，把人往外趕?！?br>我看著她的臉。
上輩子她不知道她的好心把我推向了什么境地，這輩子她也不會(huì)知道。
有些事，說(shuō)不清楚。
“姐，我有點(diǎn)累了。”
“我先回屋躺會(huì)兒?！?br>我沒(méi)等她回答，轉(zhuǎn)身往里走。
我姐在后面追了一句：“念初，錯(cuò)過(guò)了他，你上哪再找條件這么好的對(duì)象？”
我腳步頓了頓，回頭看她一眼，隨口說(shuō)了一句：
“我看機(jī)械廠的那個(gè)許驍就挺好的，上次在供銷社碰見(jiàn)，人家還幫我搬了東西呢?！?br>“反正我不會(huì)嫁不出去?！?br>我說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)多想，只是不想讓我姐繼續(xù)念叨。
但我沒(méi)注意到，我說(shuō)完這句話的時(shí)候，我姐的表情頓了一下，像是想起了什么。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，把門(mén)關(guān)上了。
我靠在門(mén)板上，慢慢滑坐下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
上輩子的事像潮水一樣涌上來(lái)。
我嫁給陸釗之后，隨軍到了部隊(duì)大院。
新婚那晚，他連洞房都沒(méi)進(jìn)，睡在書(shū)房里。
我剛開(kāi)始以為他是害羞。
第二天早上給他做了早飯。
他只看了一眼，說(shuō)：“以后不用做我的?！?br>后來(lái)，我做了很多，希望討他的歡心，希望我們能像正常夫妻一樣相處。
可他說(shuō)娶我是為了報(bào)答姐姐，讓我不要癡心妄想。
他的話像一把刀，從說(shuō)出那天就扎在我心上，扎了二十多年，到死都沒(méi)***。
我那時(shí)候傻，以為只要我對(duì)他夠好，他總會(huì)看見(jiàn)我。
他娘病了，我請(qǐng)假去鄉(xiāng)下伺候了三個(gè)月。
他趕回來(lái)看他娘，只對(duì)我說(shuō)了聲“辛苦了”，然后就走了。
連頭都沒(méi)回。
他執(zhí)行任務(wù)受傷，昏迷了三天三夜。
我冒雪守了三天三夜，眼睛都不敢閉。
他醒來(lái)的第一句話是“你怎么在這兒”。
不是“謝謝你”，是“你怎么在這兒”。
好像我不該出現(xiàn)在那里。
好像我的存在本身就是一種多余。
我包攬了所有的家務(wù)，攢下糧票津貼接濟(jì)他老家的親戚，幫他處理所有人情往來(lái)。
我在那個(gè)家里活成了一個(gè)影子，一個(gè)工具，一個(gè)不得不存在的擺設(shè)。
可他看我的眼神永遠(yuǎn)是冷的。
直到我躺在病床上，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候問(wèn)“你家屬呢”，我說(shuō)“沒(méi)有家屬”。
他確實(shí)不是家屬，他是我丈夫，但他從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)我。
不是沒(méi)時(shí)間，是沒(méi)想來(lái)。
我死的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。
我抬起頭，看著這間小屋。
墻上貼著去年過(guò)年時(shí)我姐剪的窗花，紙已經(jīng)泛黃了。
床頭柜上放著一面小圓鏡，鏡子里映出我的臉。
這時(shí)候的我只有十八歲，年輕漂亮，眼睛里還沒(méi)有上一世的疲憊和死灰。
上輩子我把自己活成了陸釗的影子，這輩子不會(huì)了。
我這輩子，要為自己活。
我站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶。
樓下，陸釗的軍用吉普還停在院子里，他還沒(méi)走。
他在車(chē)?yán)镒粍?dòng)不動(dòng)，像是在想什么。
我看著那輛車(chē)，慢慢地攥緊了拳頭。
陸釗，這輩子，我不會(huì)再嫁給你了。
你后悔也好，不甘也罷，都跟我沒(méi)關(guān)系了。
2.
陸釗和我今后的生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)了，我要做的是過(guò)好自己的生活。
第二天一早，我早早地就從家里出發(fā)去廠里。
走到家屬院門(mén)口那條巷子的時(shí)候，我看見(jiàn)前面地上蹲著一個(gè)人。
走近了才看清，是個(gè)五十多歲的女人。
她穿著灰撲撲的棉襖，坐在地上，一只手撐著墻，臉色煞白。
我蹲下去問(wèn)她：
“阿姨，您怎么了？”
她抬頭看我，嘴唇發(fā)白，額頭上全是汗：
“姑娘，我腿……腿使不上勁。”
我扶住她的胳膊，想把她拉起來(lái)。
但她太重了，我差點(diǎn)沒(méi)扶住。
“您怎么一個(gè)人在外面？”
“您家在哪？我送您回去?！?br>她抹了一把額頭上冷汗說(shuō)：
“我來(lái)看我兒子，但是找不到路了?！?br>這時(shí)我才看清她的臉。
她那張臉，我閉著眼睛都認(rèn)得。
她是陸釗的媽。
我愣了一下，手差點(diǎn)松開(kāi)。
上輩子我伺候了她三個(gè)月，端屎端尿，擦身喂藥，什么都干。
她躺在床上，拉著我的手說(shuō)“念初啊，你比親閨女還親”。
可陸釗從來(lái)沒(méi)因?yàn)檫@件事多看我一眼。
我欠她的嗎？
不欠。
上輩子不欠，這輩子更不欠。
可我與陸釗的恩怨與她無(wú)關(guān)。
我咬了咬牙，把她的胳膊架到自己肩膀上。
“走，我送您去醫(yī)院?！?br>醫(yī)院急診室的燈白得晃眼。
我?guī)椭o(hù)士把陸釗**扶到病床上，又去掛號(hào)、繳費(fèi)、取藥。
兜里的錢(qián)是我攢了半年的私房錢(qián)，本來(lái)想買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)的。
上輩子我伺候她三個(gè)月，這輩子我還得伺候她？
我苦笑了一下，把藥單疊好塞進(jìn)口袋。
陸釗**躺在病床上，掛著點(diǎn)滴，臉色比剛才好了一些。
她拉著我的手，聲音虛得跟蚊子似的：
“姑娘，謝謝你啊……”
“你叫啥名字？”
我說(shuō)：“阿姨，您別說(shuō)話了，好好歇著。”
“不行，我得知道是誰(shuí)救的我……”
“阿姨，我叫程念初，**好休息，我去給您倒杯水。”
我拿著搪瓷缸子去接熱水，走到走廊拐角的時(shí)候，腦子里忽然涌上來(lái)上輩子的一些片段。
上輩子我剛嫁給陸釗沒(méi)多久，**就病了。
陸釗在部隊(duì)走不開(kāi)，跟我說(shuō)了一句“你去看看”，我就去了。
我一去就是三個(gè)月。
鄉(xiāng)下條件差，冬天屋里沒(méi)暖氣。
我睡在老**床邊的木板床上，蓋一床薄被子，凍得整夜整夜睡不著。
老**半夜要喝水、要上廁所，我一個(gè)激靈就爬起來(lái)，從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)。
最后她拉著我的手哭，說(shuō)“念初啊，我兒子娶了你，是他的福氣”。
可陸釗從來(lái)不覺(jué)得。
他偶爾來(lái)看一眼，站在門(mén)口，不進(jìn)屋。
我追出去想跟他說(shuō)兩句話，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
陸釗***聲音從病房里傳出來(lái)，把我從回憶里拽了回來(lái)。
我端著搪瓷缸子走回去，扶著她喝了兩口水。
她叫著我的名字，眼里帶著笑：
“念初，這名字好聽(tīng)，你家里人給你取的吧？”
“嗯?！?br>她拍了拍我的手：
“你長(zhǎng)得也水靈，有對(duì)象了沒(méi)有？”
我還沒(méi)來(lái)得及回答，病房的門(mén)被人猛地推開(kāi)了。
陸釗站在門(mén)口，軍大衣上全是風(fēng)塵，額頭上還有汗。
他大概是接到電話從部隊(duì)趕過(guò)來(lái)的。
他喘著粗氣，眼睛先在病床上掃了一眼，然后落在我身上。
他愣住了，聲音里帶著防備問(wèn)我：
“你怎么在這兒？”
我松開(kāi)老**的手，站起來(lái)：
“**摔倒了，我送她來(lái)的?！?br>陸釗看看**，又看看我，眉頭皺了起來(lái)。
他走到病床邊，彎腰問(wèn)**：
“媽，怎么回事？”
老**說(shuō)：
“我腿發(fā)軟，摔在巷子里了，多虧了這個(gè)姑娘?！?br>“你可得好好謝謝人家?！?br>陸釗直起身，看著我。
那目光很復(fù)雜，有感激，有防備，還有一種我說(shuō)不清的東西。
他說(shuō)：
“謝謝。”
這兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，跟上輩子一模一樣，干巴巴的，不帶任何溫度。
我穿上棉襖，沒(méi)給他多的表情：“不用?！?br>“醫(yī)藥費(fèi)我已經(jīng)墊了，一共三十六塊八，你回頭還我就行。”
說(shuō)完我轉(zhuǎn)身就走。
快下樓的時(shí)候，他追上來(lái)了：
“程念初，你究竟在耍什么把戲？”
“你是不是以為，你這樣做，我就會(huì)——”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的眼睛：
“陸營(yíng)長(zhǎng)，**摔在地上，我看見(jiàn)了，我不能不管?！?br>“這跟你是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系，換了任何一個(gè)人我都會(huì)管?！?br>他的表情僵了一下。
“你以為我是在跟你玩什么把戲？”
我嗤笑一聲：
“你以為我做這些是為了讓你多看我一眼？”
“你放心，我這輩子，不會(huì)再多看你一眼?！?br>3.
從醫(yī)院回來(lái)之后，我以為這事就算過(guò)去了。
三十六塊八的醫(yī)藥費(fèi)，陸釗第二天就托人送到了我家門(mén)口，裝在信封里，一分不多一分不少。
我以為我們之間就此兩清。
誰(shuí)知第三天傍晚，我剛下班到家，就看見(jiàn)陸釗站在門(mén)口，手里拎著一只**雞，還在撲騰
他說(shuō)：“我媽讓我送來(lái)給你的，說(shuō)謝謝你那天送她去醫(yī)院?！?br>我說(shuō)：“不用，你拿回去吧?！?br>他沒(méi)動(dòng)，就那么站著，把雞往地上一放：
“你瘦了，補(bǔ)補(bǔ)身體?！?br>那只**雞在院子里咯咯叫著滿地跑，我姐從屋里探出頭來(lái)看了一眼，又縮回去了。
我放下手里的菜，站起來(lái)看著他：
“陸營(yíng)長(zhǎng)，***心意我領(lǐng)了，我們家不缺這些?！?br>我彎腰把那只亂跑的**雞抓住，塞回他手里。
陸釗的臉一陣紅一陣白，最后轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，我姐敲了我的房門(mén)。
她端著一碗紅糖水坐在我床邊，看了我好一會(huì)兒才開(kāi)口：“念初，你跟姐說(shuō)實(shí)話，你是真的不喜歡陸營(yíng)長(zhǎng)了？”
我接過(guò)碗，低頭喝了一口：“真的?！?br>我姐沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：“那我就放心了。我還怕你是跟他鬧脾氣，過(guò)兩天又后悔?！?br>她從口袋里掏出一張照片遞給我。
照片上是一個(gè)穿藍(lán)工裝的年輕男人，濃眉大眼，笑得憨厚。
“機(jī)械廠的許驍，你上次不是說(shuō)人家?guī)湍惆徇^(guò)東西嗎？”
“我今天特意去打聽(tīng)了一下，人品在廠里是出了名的好?！?br>“你要是有意思，我讓媽去給你牽個(gè)線？”
我看著照片上那張臉，想了想，點(diǎn)了頭：“行，見(jiàn)見(jiàn)吧。”
相親約在星期天下午，在國(guó)營(yíng)飯店。
許驍比他照片上看著還要老實(shí)，說(shuō)話之前先笑，一笑就露出兩顆虎牙。
他點(diǎn)了一盤(pán)***、一盤(pán)炒青菜，把菜單遞給我的時(shí)候耳朵尖都是紅的：“程同志，你看還要加點(diǎn)什么？”
我說(shuō)夠了。
他就嘿嘿笑了一聲，低頭扒飯，半天憋出一句：“你比照片上好看?！?br>一頓飯吃下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)許驍這個(gè)人雖然話不多，但句句實(shí)在。
吃完飯他送我回家，一路上走得不快不慢，始終跟我保持著一個(gè)人的距離。
不像陸釗，走路永遠(yuǎn)大步流星，從來(lái)不等我。
后來(lái)我們又見(jiàn)了兩次。
第三次見(jiàn)面的時(shí)候，他吞吞吐吐地問(wèn)我：“程同志，你覺(jué)得……咱倆處得還行嗎？”
我說(shuō)還行。
他又問(wèn)：“那我能不能……去你家提親？”
我想了想，點(diǎn)了頭。
許驍來(lái)提親那天，陸釗又帶著禮物上門(mén)來(lái)。
我正和我姐說(shuō)起婚禮的事，剛好被他聽(tīng)到。
陸釗站在人群中間，一臉認(rèn)真地看著我。
“念初，我知道我之前做得不好，讓你對(duì)我有看法。”
“但這次我是真心的，我想娶你，想好好照顧你一輩子?！?br>我打斷了他：“陸營(yíng)長(zhǎng)，我有結(jié)婚人選了?！?br>“什么？念初你說(shuō)什么？”
我重復(fù)了一遍，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：
“我說(shuō)，我有結(jié)婚人選了?！?br>陸釗的臉色變了。
不是震驚，是不信。
他不信我會(huì)拒絕他，他不信這世上還有比我更合適他的人。
他的聲音壓得很低，帶著一種壓抑的急切：
“念初，你是不是在跟我賭氣？你不是一直是喜歡我的嗎？”
我看著他的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)：
“我沒(méi)有在賭氣?！?br>“陸營(yíng)長(zhǎng)，我說(shuō)過(guò)，我這輩子不會(huì)嫁給你，我是認(rèn)真的?！?br>院子里的空氣像被凍住了。
我媽急得直跺腳：“念初，你瘋了你！”
陸釗攥緊了手里的東西，指節(jié)發(fā)白。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一個(gè)聲音：
“叔叔阿姨和程念初同志在家嗎？”
“我是來(lái)提親的?！?br>院子里所有人的目光都轉(zhuǎn)向了院門(mén)口。
陸釗的臉色，徹底沉了下去。