24歲這年，我成了老賴。

**傳票寄到醫(yī)院。

案由：拒不支付撫養(yǎng)費(fèi)。

原告：陳浩，男，8歲。

我盯著傳票看了半小時(shí)，撥通**電話。

“法官，我今年24歲，母胎單身?！?br>
“被告陳述需基于事實(shí)，傳票有你的親筆簽名和結(jié)婚證復(fù)印件。”

電話那頭聲音嚴(yán)肅。

“您算過賬嗎？”

“什么？”

“我大兒子8歲，說明我6歲就生了他?！?br>
電話里死寂。

“你帶上***，馬上來一趟?！?br>
......

市第一人民醫(yī)院，住院部三樓。

我手里捏著催款單。

兩萬三千塊，我媽下周心臟搭橋手術(shù)的費(fèi)用缺口。

我把單子對折塞進(jìn)口袋，推開病房門。

我媽躺在三號(hào)床，鼻子里插著氧氣管。

“曉曉，工作忙就別天天往這跑。”她聲音很虛。

“超市今天調(diào)休?！蔽易哌^去給她掖被角，“錢的事你別管，我找店長預(yù)支了半年工資，夠了?！?br>
這是假話。店長昨天剛拒絕了我。

我正盤算晚上去夜市擺地?cái)?，手機(jī)震了。同城快遞員站在病房門口。

“林曉是吧？**專遞，簽收一下?！?br>
我在電子屏上劃下名字，撕開牛皮紙信封。

傳票。

案由：撫養(yǎng)費(fèi)**。

原告：陳浩，男，8歲。陳宇，男，4歲。陳婷，女，0歲。

被告：林曉，女，24歲。

訴訟請求：判令被告支付三名原告過去十年撫養(yǎng)費(fèi)共計(jì)三百六十萬元，并承擔(dān)后續(xù)撫養(yǎng)義務(wù)。

三百六十萬。我連兩萬三都拿得很艱難。

我拿著傳票走到樓梯間，撥通座機(jī)號(hào)碼。

“市南區(qū)人民**民事庭，哪位？”

“我叫林曉，剛收到傳票，這案子搞錯(cuò)了?！?br>
“案號(hào)報(bào)一下?！?br>
我念了一串?dāng)?shù)字。鍵盤聲傳來。

“林曉，女，***號(hào)......沒錯(cuò)啊。原告**你遺棄未成年子女，拒不支付撫養(yǎng)費(fèi)。下周二**，必須到場?！?br>
“法官，我今年24歲，母胎單身?！?br>
“被告陳述需基于事實(shí)，卷宗里有你的結(jié)婚證復(fù)印件，還有你親筆簽名的財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議?！?br>
“您算過賬嗎？”

“什么？”

“我大兒子8歲，說明我6歲就生了他。”

電話里死寂。足足十秒。

“你帶上***，馬上來一趟?！?br>
半小時(shí)后，我坐在市南區(qū)**調(diào)解室。

接待我的老法官胸牌上寫著***。他拿我***在讀卡器上刷了一下，又翻開卷宗對比，眉頭越鎖越緊。

“李法官。”我指著結(jié)婚證復(fù)印件，“這上面的照片根本不是我?！?br>
復(fù)印件上的女人濃妝艷抹，看著至少三十歲。名字是林曉，***號(hào)一模一樣。登記日期：十八年前。

“十八年前，我還在村里上學(xué)前班?！蔽曳鍪謾C(jī)相冊里的童年照遞過去，“這是我六歲的時(shí)候?！?br>
***看完，把卷宗合上，站起身。

“林曉，這已經(jīng)不是普通民事**了。”

他撥了個(gè)電話。

“陸隊(duì)長，我老李。我這有個(gè)案子，涉嫌偽造**機(jī)關(guān)公文和身份盜用，性質(zhì)惡劣。當(dāng)事人我給你帶過去?！?br>
掛了電話，***拿起外套。

“走，去市局刑偵大隊(duì)?！?br>
我跟在他身后，手心全是冷汗。

市局刑偵大隊(duì)，二樓辦公室。

一個(gè)穿便衣的年輕男人坐在電腦前，桌上堆滿案卷。陸城，刑偵支隊(duì)副隊(duì)長。

他接過材料掃了兩眼，目光停在那個(gè)“8歲大兒子”上，抬頭看我。

“你六歲生的他？”

“我連男人的手都沒牽過。”

陸城沒笑。轉(zhuǎn)身登入**系統(tǒng)，屏幕藍(lán)光映在他臉上。

“林曉，戶籍地：青平縣大柳村?！?br>
“對?！?br>
“系統(tǒng)顯示，你的戶口十八年前發(fā)生過一次遷移，遷入了本市高新區(qū)?！?br>
“不可能，我媽一直把戶口本鎖在老家柜子里?！?br>
陸城把屏幕轉(zhuǎn)過來。一張戶口頁掃描件。

戶主：陳海。妻子：林曉。長子：陳浩。次子：陳宇。長女：陳婷。

“陳海是誰？”我聲音發(fā)抖。

“本市海建集團(tuán)前任董事長。身價(jià)過億。半年前死了?！?br>
死因：車禍。

我腦子嗡嗡響。我不僅結(jié)了婚、有三個(gè)孩子，還喪了偶。

“既然他身價(jià)過億，為什么孩子要**我討撫養(yǎng)費(fèi)？”

陸城鼠標(biāo)往下滑。

“因?yàn)殛惡Ｋ狼肮酒飘a(chǎn)了，留下三千萬債務(wù)。”

他盯著我。

“根據(jù)系統(tǒng)里的夫妻財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議，陳海全部剩余資產(chǎn)歸三個(gè)孩子。而那三千萬債務(wù)——”

停頓。

“由配偶林曉，全額承擔(dān)?！?br>