邊關(guān)連失三城后，陛下命我與弟弟抽簽選出一人，替皇子前往北狄為質(zhì)子。
統(tǒng)籌此事的人，是我青梅竹**未婚妻蕭明昭。
抽簽前，她在偏殿握住我的手。
“硯辭，我已經(jīng)在簽上做了記號(hào)。”
“玉簽為生，竹簽為質(zhì)。你只管抽玉簽?！?br>我信了她。
可我抽出玉簽的那一刻，簽尾垂下一段鮮紅綢緞。
內(nèi)侍清亮的聲音響徹大殿：
“沈家長(zhǎng)子沈硯辭，前往北狄為質(zhì)子?！?br>滿殿死寂。
父親抱緊沈知行，紅著眼看我。
“知行從小流落在外，已經(jīng)吃了那么多苦?！?br>“爹好不容易才找回他，不能再眼睜睜看他去送死?！?br>母親也沉聲開(kāi)口：
“你是沈家嫡長(zhǎng)子，家族危難當(dāng)前，本就該擔(dān)起責(zé)任?！?br>蕭明昭終于抬眼看我。
那雙我看了十幾年的眼睛里，只有催促和不忍。
唯獨(dú)沒(méi)有后悔。
“硯辭，這一次，就當(dāng)你替他擋一場(chǎng)災(zāi)?！?br>“你有先帝賜下的恩旨，臨行前拿出來(lái)，陛下一定會(huì)準(zhǔn)你回京?！?br>我垂下眼，慢慢攥緊手里的紅綢簽。
他們都以為，我還有退路。
可他們不知道。
三年前，蕭明昭押送軍餉失察，本該問(wèn)斬。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了她一條命。
如今我抽中的，從來(lái)不是過(guò)場(chǎng)。
是死局。

接過(guò)質(zhì)子詔書(shū)回府時(shí)，沈知行院里已經(jīng)亂成一團(tuán)。
太醫(yī)、安神湯、暖爐、軟枕，一樣樣送進(jìn)去。
父親吩咐府中上下：
“不許在二公子面前提質(zhì)子二字。”
“免得刺激他。”
我站在院外，袖中還壓著那道明黃詔書(shū)，忽然覺(jué)得荒唐。
明明要被送去北狄的人是我。
可全府上下心疼的，卻只有沈知行。
夜里，母親終于來(lái)了我的院子。
我以為她是來(lái)問(wèn)我怕不怕。
可她開(kāi)口第一句卻是：
“知行哭了一下午，連藥都喝不下?！?br>“你明日去勸勸他?！?br>“他心思重，別讓他總覺(jué)得虧欠你?！?br>我看著她，輕聲問(wèn)：
“娘，那我呢？”
母親愣住。
像是從沒(méi)想過(guò)，我也會(huì)怕。
許久后，她嘆了口氣。
“硯辭，你從小在沈家長(zhǎng)大，錦衣玉食，沒(méi)吃過(guò)什么苦?！?br>“知行不一樣?！?br>“他流落在外那么多年，好不容易才回來(lái)，不能再受第二次罪。”
沈知行十二歲被找回沈家那年，瘦得只剩一把骨頭。
怕黑，怕雷，也怕生人。
母親夜夜陪著他。
父親為他請(qǐng)江南廚子，姐姐守在他門外，一守就是整夜。
我和蕭明昭原定的婚期，也因?yàn)樯蛑胁×艘粓?chǎng)，被往后推遲了三個(gè)月。
每一次母親都說(shuō)：
“硯辭，你已經(jīng)擁有很多了?！?br>“知行吃過(guò)那么多苦，你讓讓他?！?br>可我到底擁有過(guò)什么呢？
母親離開(kāi)后，我仍舊睡不著。
聽(tīng)說(shuō)沈知行還在哭，我到底取了披風(fēng)，想去看看他。
哪怕只說(shuō)一句，不必愧疚。
可我走到他院外，剛要推門，便透過(guò)半掩的門縫，看見(jiàn)沈知行和蕭明昭并肩而坐。
母親坐在榻邊哄他。
父親和姐姐也守在屋里。
像是怕他再受半點(diǎn)驚嚇。
沈知行哽咽著說(shuō)：
“爹，我聽(tīng)說(shuō)從前送去北狄的質(zhì)子，不是被扣在王庭受盡折辱，就是死在爭(zhēng)斗里，連尸骨都回不了京?！?br>“兄長(zhǎng)會(huì)不會(huì)已經(jīng)知道了？”
“知道你們?yōu)榱宋?，商量著把他的名字添進(jìn)名冊(cè)?！?br>“也知道是您跪在御前求陛下，說(shuō)兄長(zhǎng)有先帝恩旨，又是沈家嫡長(zhǎng)子，比我更適合為質(zhì)?！?br>屋里靜了一瞬。
父親沉聲道：
“知行，這不是你的錯(cuò)。”
“你身子弱，去了北狄就是死?！?br>“硯辭不同，他從小懂事，又擔(dān)得住事?！?br>姐姐也低聲說(shuō)：
“他在沈家享了這么多年嫡長(zhǎng)子的尊榮，如今替家里擔(dān)一次，本就應(yīng)該。”
母親心疼地替沈知行擦淚。
“別哭壞身子?！?br>“等他用恩旨回來(lái)，我們會(huì)補(bǔ)償他?！?br>沈知行卻抬頭看向蕭明昭，聲音細(xì)得發(fā)顫。
“那抽簽?zāi)兀俊?br>“明昭姐姐，兄長(zhǎng)那么信你?！?br>“他若知道玉簽的記號(hào)是假的，會(huì)不會(huì)恨你？”
蕭明昭垂眼看他，沉默了很久。
最后，她低聲說(shuō)：
“不會(huì)?！?br>“硯辭喜歡我這么多年，最聽(tīng)我的話?！?br>“他就算怨，也只會(huì)怨一時(shí)。”
“倒是你，別再說(shuō)去北狄的話，你經(jīng)不起那樣的苦，我也不可能看著你**?！?br>我站在門外，手腳一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
原來(lái)名冊(cè)上多出的那個(gè)名字，不是意外。
是他們圍在一起，一筆一劃替我添上去的。
我沒(méi)有進(jìn)去。
披風(fēng)從臂彎滑落在地，我也沒(méi)有撿。
回到房里，我打開(kāi)那個(gè)存放先帝恩旨的舊匣。
匣中空空蕩蕩。
只剩三年前救蕭明昭后，宮里退回來(lái)的半截封蠟。
三年前，蕭明昭的父押送軍餉失察，本該問(wèn)斬。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了她家人一條命。
我把紅綢簽放進(jìn)匣中，慢慢合上。
這才終于明白。
這些年他們讓我讓出去的，從來(lái)不只是衣裳、院子和陪伴。
這一次。
他們要我讓出去的，是命。
2
次日，宮里派人來(lái)量北狄禮服的尺寸。
我經(jīng)過(guò)母親院子時(shí)，看見(jiàn)沈知行正站在銅鏡前。
他身上穿著我原本為大婚準(zhǔn)備的婚服。
正紅的緞面，金線繡的并蒂蓮。
沈知行看見(jiàn)我，眼眶立刻紅了。
“兄長(zhǎng)，我只是看看。”
“你不會(huì)介意吧？”
我還沒(méi)開(kāi)口，母親便先皺眉。
“你都要去北狄了，這婚服也用不上了?！?br>“知行喜歡，就讓他試試。”
說(shuō)完，她又從**里取出一枚護(hù)身符，塞進(jìn)沈知行手里。
那是我年前去寒山寺，三跪九叩求來(lái)的。
原本想帶著它去北境。
母親說(shuō)：
“知行昨夜夢(mèng)魘，哭了一整晚。”
“這個(gè)給他壓驚。”
我問(wèn)她：
“那我呢？”
“我也要出塞?！?br>母親的眼神閃了閃。
“你有先帝恩旨護(hù)身?！?br>“知行只有娘了?！?br>我忽然想笑。
原來(lái)在她心里，我竟連一句“娘”都不配有。
后來(lái)，我去找蕭明昭。
她正在整理質(zhì)子使團(tuán)名冊(cè)。
見(jiàn)我來(lái)，神色微動(dòng)，像是終于想起該愧疚。
我看著她，低聲說(shuō)：
“那道恩旨已經(jīng)不能用了。”
她第一反應(yīng)不是追問(wèn)。
而是皺眉。
“硯辭，別說(shuō)氣話?！?br>我說(shuō)：
“我若去了北狄，可能真的回不來(lái)?！?br>蕭明昭放下筆，臉色冷了幾分。
“你從前最懂大局?！?br>“如今怎么也拿婚事和性命開(kāi)這種玩笑？”
我還想解釋。
屏風(fēng)后卻傳來(lái)沈知行的哭聲。
他踉蹌著出來(lái)，臉色蒼白。
“兄長(zhǎng)若怪我，我自己去北狄就是了?！?br>“我不想你和明昭姐姐為了我爭(zhēng)吵?！?br>蕭明昭幾乎立刻扶住他。
“知行，別胡說(shuō)?！?br>母親也聞?dòng)嵹s來(lái)。
看見(jiàn)沈知行哭得發(fā)抖，當(dāng)即責(zé)怪我。
“你明知道他膽小，為什么還要刺激他？”
父親得知后，更覺(jué)得我在蕭明昭面前失了沈家體面。
他命人把我?guī)デ霸骸?br>“禮儀先生已經(jīng)到了。”
“既然要去做質(zhì)子，就好好學(xué)北狄禮?！?br>那日，我一遍遍跪拜，起身，再跪下。
北狄大禮講究額觸地，膝壓石。
我的膝蓋很快磨破。
血滲出來(lái)，染濕衣擺。
禮儀先生面無(wú)表情。
“公子去了北狄，跪得不穩(wěn)，是要丟大周臉面的?！?br>而沈知行那邊，不過(guò)咳了兩聲。
母親便讓人送去新的安神香。
姐姐從我身邊經(jīng)過(guò)。
看見(jiàn)我跪得發(fā)抖，只冷聲說(shuō)：
“知行已經(jīng)夠難受了。”
“兄長(zhǎng)別再鬧出動(dòng)靜?！?br>我跪到天黑，腿疼得幾乎站不穩(wěn)。
夜里，蕭明昭隔著門來(lái)看我。
她沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
也沒(méi)有問(wèn)一句我的膝蓋疼不疼。
只低聲說(shuō)：
“硯辭，別怨我?！?br>“等你回來(lái)，我們照舊成婚。”
我靠在門后，膝蓋疼到發(fā)抖，卻忽然笑了。
因?yàn)橹挥形抑馈?br>我回不來(lái)了。
3
沈家開(kāi)始清點(diǎn)我前往北狄的行裝。
母親拿著隨行禮冊(cè)，一樣一樣劃掉。
鋪?zhàn)?、莊子、玉冠、佩劍。
最后只剩幾箱棉衣、藥材和舊書(shū)。
她說(shuō)：
“北狄苦寒，帶太多貴重東西反而招禍?！?br>我看著那本越來(lái)越薄的冊(cè)子，問(wèn)她：
“這些東西要留給誰(shuí)？”
母親握筆的手頓了一下。
“都是一家人，分什么你我？”
我沒(méi)有再問(wèn)。
其實(shí)不用問(wèn)。
我的東西，最后都會(huì)進(jìn)沈知行的庫(kù)房。
就像我的院子。
我的婚服。
我的護(hù)身符。
還有從前母親隨口一句“你讓讓他”里，被一點(diǎn)點(diǎn)拿走的所有東西。
下午，沈知行又來(lái)了。
他穿著淺色長(zhǎng)衫，眼睛哭得紅腫。
一進(jìn)門，就怯生生看向我。
“兄長(zhǎng)，我最近總做噩夢(mèng)?！?br>“夜里一閉眼，就夢(mèng)見(jiàn)北狄的雪和刀?！?br>“我想讓青硯陪我?guī)兹?，可以嗎？?br>青硯是我的貼身小廝。
也是這府里唯一知道我三年前用恩旨救蕭明昭的人。
這些年，沈家所有人都讓我讓。
只有青硯會(huì)擋在我前面。
他會(huì)在我生辰被遺忘時(shí)，偷偷給我煮一碗長(zhǎng)壽面。
會(huì)在我讓出院子后，抱著我的被褥罵他們偏心。
也會(huì)在我夜里疼醒時(shí)，替我揉膝蓋，說(shuō)大公子也會(huì)疼，大公子不是鐵打的。
這一次，我第一次拒絕。
“不行。”
“青硯要隨我去北狄?！?br>沈知行眼淚立刻掉下來(lái)。
“兄長(zhǎng)，我不是想搶你的人?！?br>“我只是太害怕了?！?br>母親心疼地抱住他。
“硯辭，不過(guò)幾日而已?！?br>“知行膽小，你讓青硯陪陪他怎么了？”
姐姐也冷下臉。
“一個(gè)小廝而已?！?br>“兄長(zhǎng)連這都舍不得讓？”
青硯忍不住跪下。
“二公子害怕，大公子就不害怕嗎？”
“大公子也是去送死，憑什么連身邊人都要讓？”
姐姐臉色驟變。
一巴掌打在青硯臉上。
“放肆！”
青硯被打得偏過(guò)頭去，嘴角立刻滲出血。
我撲過(guò)去護(hù)住他。
“他哪句話說(shuō)錯(cuò)了？”
“難道我不是去送死嗎？”
姐姐一把推開(kāi)我。
我摔在地上，前一日跪傷的膝蓋狠狠撞上石階。
傷口再次裂開(kāi)。
血順著衣擺往下滲。
可滿院的人，都只顧著去扶哭得快要站不穩(wěn)的沈知行。
蕭明昭趕來(lái)時(shí)，我以為她至少會(huì)替青硯說(shuō)一句話。
哪怕一句。
可她看見(jiàn)滿地狼藉，只皺眉望著我。
“硯辭，你如今情緒不穩(wěn)?！?br>“身邊人再這樣挑唆，只會(huì)害你。”
青硯哭著抬頭。
“蕭將軍，那道恩旨三年前就為了救你用了！”
“公子根本回不來(lái)了！”
蕭明昭臉色一沉。
“夠了?！?br>她看向我，眼底滿是失望。
“硯辭，你連這種謊也教他說(shuō)？”
我張了張口。
忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然解釋不出一個(gè)字。
不是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。
而是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不會(huì)信我。
父親很快也來(lái)了。
他覺(jué)得此事丟了沈家臉面，當(dāng)場(chǎng)命人將青硯發(fā)賣。
我跪在父親面前，求他留下青硯。
“父親，他陪了我十年?！?br>“北狄路遠(yuǎn)，我只要他一個(gè)人?！?br>父親冷冷看著我。
“正因?yàn)樗懔四闶辏虐涯憬坛扇缃襁@副怨天尤人的模樣?！?br>沈知行哭著說(shuō)：
“都是我不好。”
“若不是我害怕，兄長(zhǎng)也不會(huì)這么恨我。”
母親立刻抱住他。
“知行，這不是你的錯(cuò)?！?br>姐姐按著我的手，逼我在放人文書(shū)上落印。
我死死攥著筆。
指節(jié)疼得發(fā)白。
最后還是被她一根根掰開(kāi)。
朱砂落下去的那一瞬，我聽(tīng)見(jiàn)青硯哭喊：
“公子！”
“你別怕！”
我追了兩步，卻被人攔在院門內(nèi)。
青硯被拖走時(shí)，還在回頭看我。
他臉上有血，眼里也全是淚。
那一刻，我終于失去了這座府里最后一個(gè)護(hù)我的人。
回房時(shí)，桌上多了一只**。
里面空空的。
只壓著一張蕭家送來(lái)的退婚書(shū)草稿。
我和蕭明昭的婚書(shū)、庚帖，已經(jīng)被蕭家取走。
下人低著頭說(shuō)：
“蕭家派人來(lái)說(shuō)，大公子既要去北狄為質(zhì)，婚約留著便不合適。”
我站在燈下，看了很久。
然后拿起原本準(zhǔn)備在大婚那日送給蕭明昭的簪子。
那上面盛開(kāi)著并蒂蓮。
我曾經(jīng)想，等成婚那日，親手交給她。
如今，倒也不必了。
4
臨行前一日，父親把筆墨放到我面前。
“寫一封自請(qǐng)為質(zhì)折。”
我抬頭看他。
“圣旨已下，還要我寫什么？”
父親沉聲道：
“若你主動(dòng)**，沈家在朝中名聲會(huì)更好。”
我忽然笑了。
“我被迫**，還要寫成自愿？”
父親臉色瞬間沉下去。
“這不是**?！?br>“這是為國(guó)盡忠，也是為沈家盡責(zé)?！?br>母親在一旁抹淚。
“硯辭，沈家養(yǎng)你這么大?！?br>“你享了嫡長(zhǎng)子的尊榮，如今替家里擔(dān)一次事，難道不該嗎？”
我看向她。
“若今日要去的是知行，娘也會(huì)這樣說(shuō)嗎？”
母親沉默了。
很短的一瞬。
卻足夠讓我死心。
沈知行忽然跪下。
“兄長(zhǎng)若真的恨我，我去就是了?！?br>他剛說(shuō)完，便咳得幾乎暈倒。
全家立刻圍過(guò)去。
母親急得聲音都變了。
“快請(qǐng)?zhí)t(yī)！”
姐姐怒斥我。
“你非要把他**才滿意嗎？”
我站在原地，看著他們慌亂的背影。
忽然覺(jué)得這一幕可笑極了。
禮儀先生又來(lái)教北狄大禮。
我?guī)е鴤?，一遍遍跪拜?br>膝蓋的血滲進(jìn)衣擺。
走一步，便疼得發(fā)顫。
蕭明昭站在廊下看見(jiàn)了。
她幾次想開(kāi)口。
最后還是沉默。
當(dāng)晚，她送來(lái)正式的退婚書(shū)。
燭火下，她的臉色有些白。
“你如今要以沈家長(zhǎng)子身份前往北狄為質(zhì)?！?br>“婚約留著，對(duì)你我名聲都不好?！?br>她頓了頓，又說(shuō)：
“等你用恩旨回來(lái)，我們可以重新定親。”
我問(wèn)她：
“若我回不來(lái)呢？”
蕭明昭皺眉。
“夠了。”
“別再拿這種話試探我?！?br>我沒(méi)有再爭(zhēng)。
我簽下自請(qǐng)為質(zhì)折。
也簽下退婚書(shū)。
落筆時(shí)，手腕穩(wěn)得出奇。
臨行那日，沈府門前停滿車駕。
北風(fēng)吹得旌旗獵獵作響。
父親站在臺(tái)階上，神色威嚴(yán)。
“別丟沈家的臉?！?br>母親紅著眼。
“等你回來(lái)，娘再好好補(bǔ)償你?！?br>姐姐冷聲道：
“別總擺出一副誰(shuí)欠你的樣子?！?br>沈知行哭得泣不成聲。
“兄長(zhǎng)一定要平安回來(lái)?！?br>“否則我一輩子都不會(huì)安心?！?br>蕭明昭站在車駕前，低聲說(shuō)：
“硯辭，我等你回來(lái)娶我?！?br>我沒(méi)有回答。
也沒(méi)有回頭。
帶著傷，登上質(zhì)子車駕。
車簾落下時(shí)，沈府門前的聲音一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
我忽然覺(jué)得輕松。
原來(lái)一個(gè)人放下所有期待后，連疼都能變得很輕。
車駕出城后，蕭明昭仍以為一切盡在掌控。
她回到蕭府，終于想起去取那道先帝恩旨。
她準(zhǔn)備趕在隊(duì)伍抵達(dá)北境前，將恩旨遞入宮中。
只要陛下準(zhǔn)允，我便還能回來(lái)。
還能像他們以為的那樣，做一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的犧牲。
可她打開(kāi)**時(shí)，里面空空如也。
只有一卷三年前的舊檔。
舊檔上清清楚楚寫著：
沈硯辭以先帝恩旨，赦蕭明昭之父押糧失察死罪。
蕭明昭僵在原地。
她忽然想起三年前自己父親獲赦那日。
宮門外下著很大的雪。
我曾在雪地里跪了一夜。
那時(shí)她扶我起來(lái)，問(wèn)我冷不冷。
我只是笑著說(shuō)：
“沒(méi)事?！?br>“你家人回來(lái)就好?！?br>原來(lái)我說(shuō)恩旨不能用了，不是賭氣。
是真的不能用了。
這時(shí)，宮人匆匆來(lái)報(bào)。
“小姐，質(zhì)子車駕半個(gè)時(shí)辰前已經(jīng)出城?！?br>“陛下有令，北境關(guān)門一落，質(zhì)子詔便不可追回?！?br>蕭明昭手里的舊檔重重落在地上。
她臉上最后一點(diǎn)血色，也徹底褪盡。