空閨------------------------------------------，癸亥。。。。她把露在外面的手縮回去，在被窩里蜷蜷。炭火昨夜就滅，屋里冷得像冰窖。窗戶紙透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)灰白，分不清是幾更。。嗚嗚咽咽的，吹得窗紙一鼓一鼓的，像有人在輕輕敲。遠(yuǎn)處隱隱約約有狗叫，叫幾聲就停。，看一眼身邊。。，是一床紅地錦衾，繡著鴛鴦戲水。緞面在晨光里泛著暗暗的光，可摸著，涼的。枕頭擺得端端正正，是一對絞胎瓷枕，白褐兩色的瓷土絞成木紋樣的花紋，枕面微凹，光滑沁涼。據(jù)說這“裴家花枕”是**鞏縣窯燒的，夏日枕著清涼，冬天要墊上布帛才不冰臉。。涼的。。沒有人睡過的痕跡。。，然后坐起來。動(dòng)作很輕，怕驚動(dòng)什么。其實(shí)沒什么可驚動(dòng)的。這屋里只有她一個(gè)人。，看見她坐著，愣一下?！胺蛉?，這么早就醒？”。丫鬟把水盆放在架上，擰帕子，遞過來。她接過去，敷在臉上。水是溫的，可敷在臉上，還是覺得涼。
丫鬟站在旁邊，欲言又止。
“想問什么？”她說。
丫鬟張張嘴，又閉上。
她放下帕子，看著鏡子里的自己。
三十二歲。臉還是那張臉，和十年前沒什么變化。眼睛還是那雙眼睛，不笑的時(shí)候，看起來有些冷。頭發(fā)還是黑的，一根白的都沒有?？伤约褐?，有什么東西變。不是臉上，是里面。
丫鬟終于忍不?。骸胺蛉?，姑爺昨晚……沒回來?！?br>她沒說話。被子是涼的，枕頭是涼的，整個(gè)屋子都是涼的。
這間屋子，她住三年。
三進(jìn)的院子，她是后院的女主人。可她知道，這后院不是她的。是盧氏的。是范陽盧氏在長安的宅子，是她父親的家。她只是嫁進(jìn)來的女兒，住在這里，就像客人。
院子不大，三間屋。一間是臥房，一間是書房，一間空著。臥房里有一張床，一張桌，兩把椅子，一個(gè)衣柜。桌上放著她的書，還有一盞燈。衣柜里掛著她的衣裳，青的，灰的，褐的，沒有一件鮮艷的。她不喜歡鮮艷的顏色。也許不是不喜歡，是不敢喜歡。
書房的門虛掩著。她推開門，里面一股灰塵的味道。書在架上，一卷一卷的，落滿灰。筆在筆架上，狼毫的，筆尖已經(jīng)干，硬，像枯枝。
她用指腹摸一下桌面。一道印子，白的，是灰被抹開。她不知道上次有人進(jìn)來是什么時(shí)候。
空著的那間屋，她不知道用來做什么。以前想過，等有孩子，可以給孩子住?？涩F(xiàn)在三年，什么都沒有。
她想起未出嫁的時(shí)候。
那時(shí)候住在娘家，院子比現(xiàn)在大，比現(xiàn)在亮。院子里有一架秋千，是父親親手做的，兩根繩子，一塊木板。繩子是麻的，粗粗的，磨得手心疼。木板是槐木的，被坐得光溜溜的，泛著暗黃的光。
春天的時(shí)候，院子里的槐樹開花。一簇一簇的白，掛在枝頭，風(fēng)一吹，花瓣落下來，落在秋千上，落在地上，落在她的頭發(fā)上。她坐在秋千上，丫鬟在后面推，一下，一下，越來越高。蕩起來的時(shí)候能看見墻外，墻外是一條巷子，巷子盡頭是一片天空，天空里有云，白的，慢悠悠地飄。
“再高一點(diǎn)。”她說。
丫鬟用力推。秋千蕩起來，風(fēng)在耳邊呼呼響。覺得自己要飛到天上去。
母親從屋里出來，站在廊下，看著她們。
“女孩子家，不能拋頭露面。”
秋千慢慢停下來。她下來，站在地上，腿還有點(diǎn)軟。母親走過來，把她頭發(fā)上的花瓣拿掉，理理她的衣襟。
“回去看書。”
她回到屋里，坐在窗前。窗外的槐花還在開，風(fēng)一吹，花瓣又落下來。她看著那些花瓣，看很久。
后來秋千拆。繩子解下來，木板拿走，院子里空空的，什么都沒有。槐樹還在，每年春天還開花，花落下來的時(shí)候，沒有秋千接。
她有時(shí)候還會(huì)想起那秋千。想起蕩起來的時(shí)候，看見的那片天，那些云，那墻外看不見的遠(yuǎn)方。
她穿著一件青灰色的襖，半舊的，洗得有些發(fā)白。襖子是細(xì)布的，料子不錯(cuò)，可顏色太暗，暗得整個(gè)人都灰撲撲的。下面系著同色的裙子，裙擺寬寬的，垂到腳面。腰上系著一條素色的腰帶，什么花紋都沒有，就那么系著，打一個(gè)簡單的結(jié)。
腳上是青布鞋，鞋面上什么繡花都沒有，干干凈凈的。頭發(fā)只是簡單地綰個(gè)髻，用一根素銀簪子別著。簪子細(xì)細(xì)的，小小的，不仔細(xì)看都看不見。
三年，她從來沒有穿過鮮艷的顏色。不是沒有，是不敢穿。
她開始梳頭。
一下，兩下，三下。動(dòng)作很慢，很輕，像是怕把頭發(fā)弄疼。頭發(fā)是長的，黑的，垂下來，遮住半邊臉。她看著鏡子里的自己，看著那張臉，忽然想起一件事。
新婚那夜，他也是這樣看著她。
屋里到處是紅的。紅燭點(diǎn)著，一對，立在桌上，火苗一跳一跳的。床上掛著紅帳子，被褥繡著鴛鴦戲水。地上撒著五谷，踩上去沙沙響。
她坐在床邊，他坐在桌邊。兩個(gè)人誰也不說話。燭淚流下來，一滴一滴，凝在燭臺(tái)上。
后來他說：“你累，睡吧。”她躺下。他也躺下。背對著背，中間隔著一個(gè)人的距離。
三年，那個(gè)距離一直沒有變過。
“夫人？”丫鬟的聲音把她拉回來。
她放下梳子，站起來。
“**讓您過去?！?br>婆婆住在中院。
穿過一道門，走過一段回廊，就是中院。院子里種著兩棵槐樹，光禿禿的，枝丫伸向天空，像兩只干枯的手。她每次經(jīng)過這里，都覺得那兩棵樹在看著她。
婆婆的屋子亮著燈。她推門進(jìn)去。
婆婆穿著一件醬色的大襖，料子是綢的，滑滑的，在燈光下泛著暗暗的光。襖子上的刺繡很精致，領(lǐng)口袖口都繡著福字紋，一圈一圈的，密密匝匝。頭上戴著同色的抹額，正中鑲著一塊青玉，玉是溫潤的，一看就是好東西。
手腕上戴著兩只鐲子，一只是玉的，一只是銀的。她捻佛珠的時(shí)候，鐲子輕輕碰著，發(fā)出細(xì)碎的響聲。那響聲很輕，可一下一下的，像在數(shù)著什么。
她坐得很端正，背挺得直直的，頭微微昂著。那姿態(tài)，一看就是當(dāng)慣主母的。
婆婆坐在榻上，手里捻著一串佛珠。眼睛閉著，嘴微微動(dòng)著，念經(jīng)。她站在門口，等著。佛珠一顆一顆從指尖滑過去，發(fā)出細(xì)微的響聲。
念完，婆婆睜開眼睛，看著她。
“坐吧?！?br>她在旁邊的椅子上坐下。
婆婆看著她，目光從上到下，從下到上，看一遍。那目光讓她不舒服，可她沒有躲。
“李益昨晚去哪兒？”婆婆問。
她搖頭：“不知道。”
婆婆皺眉：“不知道？你是他妻子，你不知道？”
她沒說話。
婆婆嘆氣。那口氣很長，像是把一輩子的不滿都嘆出來。
“你們成婚三年?！逼牌耪f，“三年，肚子還沒動(dòng)靜?！?br>她低下頭。
“我知道他外面那些事?！逼牌耪f，“霍小玉，還有別人。我都知道?？赡怯衷趺礃樱磕腥寺?，年輕的時(shí)候誰不荒唐？等收心，就好。”
她沒說話。
“你得主動(dòng)些?！逼牌耪f，“別整天悶在屋里看書?？磿惺裁从茫磕苌⒆訂?？”
她抬起頭，看著婆婆。那張臉，和成婚那日一模一樣。那天婆婆也是坐在這里，也是這樣的目光，也是這樣的語氣。那時(shí)候她以為，熬一熬就過去?？涩F(xiàn)在三年，還是這樣。
“我知道?！彼f。
婆婆看著她，還想說什么，又咽回去。
“去吧。”
她站起來，退出去。
回到自己屋里，丫鬟已經(jīng)把早飯擺好。
一碗粥，一碟腌菜，兩個(gè)饅頭。她坐在桌邊，看著那些吃食，一點(diǎn)胃口都沒有。她夾一筷子腌菜，放進(jìn)嘴里，嚼嚼，咽下去。什么味道都沒有。
丫鬟站在旁邊，看著她。
“夫人，您吃得太少?！?br>她沒說話。
“要不……要不我去找找姑爺？”
她抬起頭，看著丫鬟。
“找他做什么？”
丫鬟張張嘴，說不出話來。
她低下頭，繼續(xù)喝粥。
中午的時(shí)候，有客人來。
是娘家嫂子。
嫂子穿著藕荷色的襖子，顏色鮮亮，料子也新，一看就是今年剛做的。襖子上繡著纏枝花紋，綠色的藤蔓，粉色的花苞，活靈活現(xiàn)的。腰上系著杏**的腰帶，打個(gè)蝴蝶結(jié)，垂下來一截，走起來一搖一搖的。
頭上戴著銀釵，釵頭鑲著小小的珍珠，一顆一顆的，在頭發(fā)里閃。耳朵上墜著同款的耳墜，也是珍珠的，走起來一晃一晃的。
她一進(jìn)門，整個(gè)屋子都亮些。那顏色，那珍珠，那笑意，都帶著外面世界的氣息——那個(gè)盧氏已經(jīng)三年沒進(jìn)去過的世界。
嫂子一進(jìn)門，就拉著她的手，上上下下打量一番。嫂子的目光和婆婆不一樣。婆婆是打量，從上到下，像在檢查一件東西。嫂子是看，看瘦沒有，看氣色好不好，看有沒有受委屈。
“你瘦?！鄙┳诱f。
她搖頭：“沒有?！?br>“瘦?！鄙┳佑终f，“臉上都沒肉?！?br>她沒說話。
嫂子嘆氣，拉著她坐下。
“他呢？”
她愣一下，才明白嫂子問的是李益。
“不在?！?br>嫂子看著她，那目光里有心疼，有無奈，還有一點(diǎn)別的什么。她說不上來是什么。
“他對你怎么樣？”
她想了想，說：“還好?！?br>“還好？”嫂子重復(fù)一遍，“還好是什么意思？”
她不知道該怎么回答。還好就是還好。不打她，不罵她，不給她臉色看。可也不跟她說話，不跟她親近，不把她當(dāng)成妻子。還好，就是不好不壞，不死不活。
嫂子沉默一會(huì)兒。
“你后悔嗎？”
她愣住。
后悔嗎？她從來沒想過這個(gè)問題?；橐鍪歉改钢?，媒妁之言。有什么好后悔的？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。這是她從小就知道的道理。
可嫂子這么一問，她忽然不知道該怎么回答。
嫂子看著她愣住的樣子，又嘆氣。
“算，不問。”嫂子站起來，“我給你帶點(diǎn)東西?！?br>她從包袱里拿出一匹布，青色的，上面織著暗紋。還有一盒胭脂，紅的，小小的，用綢子包著。
“這胭脂是西市買的，長安城里最好的?！鄙┳诱f，“你擦上，好看?！?br>她看著那盒胭脂，不知道該不該接。
三年，她從來沒擦過胭脂。
嫂子走。
她一個(gè)人坐在屋里，看著那匹布，那盒胭脂。布是青色的，和她平時(shí)穿的差不多?？赡请僦羌t的，紅得像火。
她打開蓋子，湊近聞聞。香，很香，是她從來沒聞過的香味。
她用指尖沾一點(diǎn)，對著鏡子，往臉上抹。
一下，兩下。臉上多兩團(tuán)紅，紅得不自然，像畫上去的。
她看著鏡子里的自己，忽然想起新婚那夜。那夜她也擦胭脂，比這還紅。他進(jìn)來的時(shí)候，她抬起頭，想讓他看看?？伤皇强此谎?，就低下頭，不說話。
后來那盒胭脂就再也沒用過。
她拿起帕子，把臉上的紅擦掉。帕子上留下一團(tuán)紅，淡淡的，像血，又不像。
她把那盒胭脂拿起來，又放下。
紅的。紅得像那年洞房里的紅。紅燭，一對，立在桌上，燭淚一滴一滴流下來。紅帳，垂下來，遮住半邊床。紅被褥，繡著鴛鴦，一對一對的。
她想起那夜她擦的胭脂，也是這么紅。她對著鏡子，一點(diǎn)一點(diǎn)往臉上抹。抹勻，又看，覺得不夠紅，又抹一點(diǎn)。丫鬟在旁邊笑，說姑娘真好看。她看著鏡子里的自己，那張臉紅紅的，眼睛亮亮的，像另一個(gè)人。
他進(jìn)來的時(shí)候，她抬起頭，想讓他看看。她看著他，等著他說話。他只是看她一眼，就低下頭，看著自己的手。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
那一眼很短。短到她不確定他是不是真的看。
后來他坐到桌邊，再也沒看她。她坐在床邊，看著他的背影。燭光照在他身上，把他的影子投在墻上，長長的，黑黑的。
后來那盒胭脂再也沒用過。不知道扔在哪兒，忘。可她有時(shí)候還會(huì)想起那個(gè)晚上，想起她擦著胭脂，等著他看的那一眼。
她把眼前的這盒胭脂打開，又聞聞。還是那個(gè)香味，甜絲絲的，膩膩的。她用指尖沾一點(diǎn)，看著那點(diǎn)紅，看很久。
然后她把蓋子蓋上，放回桌上。
太陽一點(diǎn)一點(diǎn)往西挪。
光從窗戶照進(jìn)來，先是落在妝臺(tái)上，照出鏡子里那張臉。那張臉看著自己，一動(dòng)不動(dòng)。后來光移到床腳，照在被子上，那床紅地錦衾在光里泛著暗暗的紅，像燒過的炭。
影子從窗臺(tái)移到地上，從地上移到墻根，慢慢拉長。她看著那影子，看一下午。影子里有窗欞的格子，一格一格的，像囚籠。風(fēng)吹進(jìn)來，窗紙一鼓一鼓的，那影子也跟著動(dòng)，一晃一晃的。
沒有人來敲門。
丫鬟進(jìn)來添一次茶。腳步輕輕的，走到桌邊，把壺里的涼茶倒，換上熱的。她抬起頭，看丫鬟一眼。丫鬟低著頭，不敢看她。添完茶，丫鬟又退出去，腳步聲越來越遠(yuǎn)，最后聽不見。
院子里偶爾有腳步聲，是仆人們經(jīng)過。有的快，有的慢，有的停下來和人說話，說幾句又走。沒有人走到她門前停下來。
她翻開書。書是《女誡》，她看三年，每一頁都翻舊。書頁沙沙的響，在安靜的屋里顯得很響。她翻幾頁，又合上。
書頁里夾著一片葉子?？蔹S的，不知什么時(shí)候掉進(jìn)去的，壓得扁扁的，像一頁薄紙。她把葉子拿出來，放在桌上。葉子蜷著，邊角卷起來，中間有一條細(xì)細(xì)的裂紋。她用指尖碰一下，葉子碎，碎成幾片，散在桌上。她看著那些碎片，看很久。
窗外，太陽又往西挪一點(diǎn)。
太陽落下去的時(shí)候，天邊紅一小片。
那紅從西邊燒起來，一片一片的，像火。她站在窗前，看著那紅。紅慢慢變暗，變成暗紅，變成灰紅，最后成灰?；矣肿兂缮罨?，深灰變成黑。天黑。
院子里有人點(diǎn)燈。一盞，兩盞，三盞，亮起來。廊下的燈是黃的，門房的燈是白的，遠(yuǎn)處不知哪個(gè)院子還有燈，忽明忽暗的。那些光照在院子里，照在槐樹上，照在地上，一塊一塊的。
她的屋里沒有點(diǎn)燈。
她就站在黑暗里，看著外面的光。窗欞的影子投在地上，一格一格的。她站在那些格子里，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，涼的。她把手臂抱在胸前，還是涼。手指涼，手腕涼，胳膊涼。她沒動(dòng)。
遠(yuǎn)處有人說話，聽不清說什么，只聽見嗡嗡的。還有腳步聲，來來去去的。還有一個(gè)孩子在哭，哭很久，終于不哭。
她一直站著。
屋里越來越黑。墻看不見，床看不見，什么都看不見。只有窗戶那里，有光透進(jìn)來，在地上鋪一小塊。
她低頭看著那小塊光，看很久。
該點(diǎn)燈。可她沒動(dòng)。
傍晚的時(shí)候，院子里有腳步聲。
是他回來。
她坐在那里，沒有動(dòng)。
門開。他走進(jìn)來，滿身的酒氣。他沒看她，走到桌邊坐下。
她也沒看他。
過很久，她站起來，去那間空屋。
等她回來的時(shí)候，屋里只剩一盞燈，火苗細(xì)細(xì)的，快滅。
他已經(jīng)睡著。背對著她，蜷著身子。月光從窗戶照進(jìn)來，照在他身上，把他的影子投在地上。
她躺下，背對著他。被子是涼的，枕頭是涼的。
和三年來的每一個(gè)夜晚一樣。
半夜的時(shí)候，她醒一次。
屋里黑漆漆的，什么都看不見。她不知道什么時(shí)候睡著的，也不知道睡多久。睜開眼睛，只有黑，沉沉的，厚厚的，壓著。
她聽見他的呼吸。
均勻的，一下一下的。吸——呼——吸——呼——。那聲音從旁邊傳來，很近，又好像很遠(yuǎn)。她躺著，一動(dòng)不動(dòng)，聽著那呼吸。
他什么時(shí)候回來？她不知道。
她試著回想。好像有腳步聲，有門開的聲音，有衣服窸窣的聲音?？赡鞘钦娴模€是夢里的，她分不清。
她側(cè)過頭，想看看他。太黑，什么都看不見。只有那呼吸，一下一下，告訴她旁邊有人。
她忽然想伸出手，摸一摸。手動(dòng)動(dòng)，又縮回來。三年，她從來沒在夜里摸過他。第一次，不敢。
她繼續(xù)聽那呼吸。聽著聽著，自己的呼吸也跟著一樣快。她試著放慢，放慢，又亂。
窗外有風(fēng)，吹得窗紙一鼓一鼓的。那聲音和他的呼吸混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
她不知道過多久。也許一炷香，也許更久。后來那呼吸慢慢輕下去，遠(yuǎn)下去，模糊成一片。她也睡著。
夢里什么也沒有。只是一片黑，一片冷。