淅江省北寧市。許木的父親是廢品回收的，母親是某個(gè)車廠的生產(chǎn)線工人。家里生活很拮據(jù)。
故事開始的那天傍晚，許木從北寧市實(shí)驗(yàn)中學(xué)一個(gè)人放學(xué)回家。
他早已習(xí)慣一個(gè)人走，家里人忙，他也知道。
剛走到家門口那條巷子的拐角，他就聽到身后有一輛車經(jīng)過，是**那輛二手三輪自行車。
許木回頭看了一眼，駕駛座上坐著的不是**，是一個(gè)比他年齡略大的女孩。女孩看到許木在看她，輕輕笑了笑，然后從他面前經(jīng)過，停在了許家院門口的車棚底下。
她下了車，走到井臺(tái)邊上，拉了點(diǎn)水上來，雙手捧著澆在臉上，簡單洗漱了一番。
許木站在院門口看了好一會(huì)兒，才邁步進(jìn)了屋。許父正光著膀子在堂屋里擦臉，聽到腳步聲也沒回頭。許木把書包放在椅子上，問了一句：“爸，那個(gè)女的是誰？好眼熟啊......”
“眼熟嗎？那你一定是看錯(cuò)了……這丫頭來路不簡單呢……”他往外望了望，“一個(gè)我在奶茶店帶來的丫頭，以后可以幫我們干干活?！闭f著他就把手伸進(jìn)褲袋里摸了摸，摸出了一只空煙盒。
“好墩墩的一個(gè)人，你怎么帶回來的？她爸媽呢？不管她了？”
許父靠在門框上，從耳朵后面取下一根煙點(diǎn)上，吸了一口才開口：“我問她，她可不說……差點(diǎn)就哭出來了。我問那個(gè)老板娘了，這丫頭在這附近像個(gè)流浪漢一樣好一陣了。那老板娘實(shí)在不想收了她......”
“所以，你做了個(gè)好人，把她帶回來了？”
許父瞪了他一眼：“你怎么跟你老子說話的？你有意見嗎？”
“我沒意見啊，我高興還來不及......有個(gè)伴兒，還不好？呵呵......”許木站起來走到門口，往車棚的方向望了一眼，“她竟然還會(huì)開車呢。”
許父不作聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙掐了，轉(zhuǎn)身往廚房走，嘴里輕聲念叨了一句：“誒，這天底下什么事情都有......嗯……還會(huì)開車呢......”
晚飯的時(shí)候許母回來了。她看到屋里忽然坐著一個(gè)陌生的小女孩，并不感到意外，應(yīng)該是許父中午已經(jīng)打過電話說過了。
小女孩見許母進(jìn)來，站了起來。許母只是溫柔一笑，走過去：“坐吧孩子，坐吧，先吃飯?！?br>飯桌上許母笑吟吟地給小女孩夾菜，她輕輕點(diǎn)頭。她把那菜夾起來咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
許母看她的碗快見底了，才把椅子往她那邊挪了挪，側(cè)過頭問道：“孩子，你多大了？”
“十四......”小女孩終于開口說話了，但還是聽不太清。
“哦，那比小木還大一歲呢。那，孩子，你叫什么名字？”
“秋云寧?！?br>“那阿姨以后叫你小寧吧。”
“看這樣子……她這是……常住了？你們商量過了？”許木坐在對(duì)面，目光在父母和小女孩之間來回掃了一圈。
“不然你讓她睡街上？”許母抬眼看了許木一眼。
“行唄……我只是問問……那她以后住哪個(gè)屋？”
“和你住一間吧?！痹S父說。
“我那就一張床啊，怎么睡兩個(gè)人？”
“搭一張就行，等會(huì)兒吃完飯我來辦?！?br>秋云寧一言不發(fā)，低著頭看著自己碗里剩下的半碗飯，手里的筷子沒有再動(dòng)過。
晚上，許父在許木房間的另一邊空著的地方用幾條木長凳和一大塊木板簡單拼了一張床，又從柜子里翻出一床舊棉被鋪上。
許母把秋云寧牽進(jìn)屋里來，讓她在木板床邊坐下，自己蹲在她面前，幫她把散亂的頭發(fā)重新攏了攏：“丫頭，去洗個(gè)澡吧。最近別想別的，先在我們這住一陣子?！?br>“住多久？”許木坐在自己的床上，腿盤著，還沒寫作業(yè)，手里轉(zhuǎn)著一支筆。
許母回頭瞪了許木一眼，許木把筆放下了。
秋云寧站在床邊，眼神空空的。
......
秋云寧洗完澡回來，換上了許母的衣服，袖子長了一截。
許木已經(jīng)寫了一會(huì)兒作業(yè)了，他抬頭看到秋云寧站在門口，先是愣了一下，他在學(xué)校還沒見到過這么好看的丫頭。
秋云寧的目光在屋里掃了一圈，走到那張木板床邊坐下，背對(duì)著他，開始慢慢擦頭發(fā)。
夜深了些，許木寫完最后一道題，把筆放下，活動(dòng)了一下手指。他看著秋云寧的背影，她已經(jīng)躺下了，將被子拉到肩膀，整個(gè)人縮了起來。
他猶豫了一下，開口叫了一聲：“喂……”
秋云寧沒回答，好像睡著了。
“行吧......”許木也不再說什么，伸手把臺(tái)燈擰滅了。
......
第二天早上許木醒來的時(shí)候窗外剛亮起來，他揉了揉眼坐起來，對(duì)面那張木板床已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊。
他穿上鞋走出房間，看到秋云寧正在吃早飯。他腦子里一句“靠，起這么早。”便去刷牙了。
這時(shí)候秋云寧走到他旁邊，等他漱完口才開口：“那個(gè)……等會(huì)兒叔叫我去拉貨，我送你吧，應(yīng)該順路的?！?br>“他叫你送我的，還是你自己要送我？”許木把牙刷放回杯子里，轉(zhuǎn)頭看了她一眼。
秋云寧一時(shí)間沒有回答，嘴唇動(dòng)了一下，好像也接不上什么話。
“行了行了，別唐媽瞎編了......”許木把杯子放回窗臺(tái)上，拎起書包往院門口走，“你還是趕緊幫他拉貨去吧，多賺點(diǎn)才是正事。我呢，你別管我。”
“你自己走？”秋云寧在身后問了一句。
“不然呢？怎么昨天不見你話這么多？”許木頭也不回地走了，小跑著出了巷口。
秋云寧回屋看了一眼墻上的鐘，然后擦了嘴，轉(zhuǎn)身去了車棚。
許木一路走著跑著，頭頂冒著汗，肩上的書包感覺越來越重，也不知道時(shí)間過了多久。忽然他感到身后有車聲，往路邊又靠了靠，可那輛車很快在他身旁停了下來。
”七點(diǎn)前到校？”車上是秋云寧，她握著車把，轉(zhuǎn)過頭看著他。
“你怎么知道？”
“快遲到了，先上車吧。”秋云寧往旁邊挪了挪，給他讓出位置，“真的順路，不耽誤拉貨?！?br>許木站在路邊猶豫了兩秒，最后不情愿地爬上了車，坐在了她旁邊。但很快，他又嫌擠得慌，索性又跳下車，坐到了車斗后面。
三輪車突突地響著上了路，速度比許木想象中快。
“你這一看就是老司機(jī)了，”許木在車斗里換了個(gè)姿勢(shì)，把頭探到前面來了一些，“你以前也拉貨？”
“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
“放心，你這速度來得及。先回答我的問題?！?br>“很重要嗎？”
“沒有，只是好奇?！?br>“拉?！?br>“**也干這個(gè)？”
“......我不知道......”
”**干什么的，你都不知道？”
“我真不知道，別問了......”秋云寧握著車把的手指收緊了一下。
他識(shí)趣地轉(zhuǎn)回去坐好，也不問了。車輪碾過路面上一片枯葉，發(fā)出一聲細(xì)碎的脆響。
到了學(xué)校，許木輕快地跳下了車，拍了拍褲子上沾的灰。秋云寧把書包從車斗里拎起來遞給他。
“你一直一個(gè)人上下學(xué)？”秋云寧問。
“經(jīng)常吧，我不在意這些。”許木把手插口袋里，“習(xí)慣了......不用關(guān)心我。”
“不是我關(guān)心你，”秋云寧說，“其實(shí)，是**讓我送你的，是他在關(guān)心你。我知道你不在意，但你應(yīng)該知道?！?br>這句話說完，秋云寧想起了什么，從車籃子里取了個(gè)用塑料袋包著的包子：“看你沒吃早飯，路上給你買的......也是**讓我給你買的……”
許木“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走去。
走了幾步之后他回頭看了一眼：“你晚上來接我嗎？”
秋云寧還坐在三輪車上，手搭著車把，正在看他：“有空就來。我聽你的，少關(guān)心你，多幫**賺錢......”
“行，你繼續(xù)......”
許木翻了個(gè)白眼轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)走，又走了幾步，再回頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她仍朝著他的方向看，但不是在看他了，她的目光越過他的頭頂，落在他身后那棟教學(xué)樓灰色的外墻上，不知道在想什么。
許木轉(zhuǎn)回頭，加快了步子走進(jìn)校門。身后三輪車的引擎聲重新響起來，由近及遠(yuǎn)，突突地消失在了街道盡頭。