淅江省北寧市。許木的父親是廢品回收的，母親是某個(gè)車廠的生產(chǎn)線工人。家里生活很拮據(jù)。
故事開(kāi)始的那天傍晚，許木從北寧市實(shí)驗(yàn)中學(xué)一個(gè)人放學(xué)回家。
他早已習(xí)慣一個(gè)人走，家里人忙，他也知道。
剛走到家門(mén)口那條巷子的拐角，他就聽(tīng)到身后有一輛車經(jīng)過(guò)，是**那輛二手三輪自行車。
許木回頭看了一眼，駕駛座上坐著的不是**，是一個(gè)比他年齡略大的女孩。女孩看到許木在看她，輕輕笑了笑，然后從他面前經(jīng)過(guò)，停在了許家院門(mén)口的車棚底下。
她下了車，走到井臺(tái)邊上，拉了點(diǎn)水上來(lái)，雙手捧著澆在臉上，簡(jiǎn)單洗漱了一番。
許木站在院門(mén)口看了好一會(huì)兒，才邁步進(jìn)了屋。許父正光著膀子在堂屋里擦臉，聽(tīng)到腳步聲也沒(méi)回頭。許木把書(shū)包放在椅子上，問(wèn)了一句：“爸，那個(gè)女的是誰(shuí)？好眼熟啊......”
“眼熟嗎？那你一定是看錯(cuò)了……這丫頭來(lái)路不簡(jiǎn)單呢……”他往外望了望，“一個(gè)我在奶茶店帶來(lái)的丫頭，以后可以幫我們干干活。”說(shuō)著他就把手伸進(jìn)褲袋里摸了摸，摸出了一只空煙盒。
“好墩墩的一個(gè)人，你怎么帶回來(lái)的？她爸媽呢？不管她了？”
許父靠在門(mén)框上，從耳朵后面取下一根煙點(diǎn)上，吸了一口才開(kāi)口：“我問(wèn)她，她可不說(shuō)……差點(diǎn)就哭出來(lái)了。我問(wèn)那個(gè)老板娘了，這丫頭在這附近像個(gè)流浪漢一樣好一陣了。那老板娘實(shí)在不想收了她......”
“所以，你做了個(gè)好人，把她帶回來(lái)了？”
許父瞪了他一眼：“你怎么跟你老子說(shuō)話的？你有意見(jiàn)嗎？”
“我沒(méi)意見(jiàn)啊，我高興還來(lái)不及......有個(gè)伴兒，還不好？呵呵......”許木站起來(lái)走到門(mén)口，往車棚的方向望了一眼，“她竟然還會(huì)開(kāi)車呢?！?br>許父不作聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙掐了，轉(zhuǎn)身往廚房走，嘴里輕聲念叨了一句：“誒，這天底下什么事情都有......嗯……還會(huì)開(kāi)車呢......”
晚飯的時(shí)候許母回來(lái)了。她看到屋里忽然坐著一個(gè)陌生的小女孩，并不感到意外，應(yīng)該是許父中午已經(jīng)打過(guò)電話說(shuō)過(guò)了。
小女孩見(jiàn)許母進(jìn)來(lái)，站了起來(lái)。許母只是溫柔一笑，走過(guò)去：“坐吧孩子，坐吧，先吃飯?！?br>飯桌上許母笑吟吟地給小女孩夾菜，她輕輕點(diǎn)頭。她把那菜夾起來(lái)咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
許母看她的碗快見(jiàn)底了，才把椅子往她那邊挪了挪，側(cè)過(guò)頭問(wèn)道：“孩子，你多大了？”
“十四......”小女孩終于開(kāi)口說(shuō)話了，但還是聽(tīng)不太清。
“哦，那比小木還大一歲呢。那，孩子，你叫什么名字？”
“秋云寧。”
“那阿姨以后叫你小寧吧。”
“看這樣子……她這是……常住了？你們商量過(guò)了？”許木坐在對(duì)面，目光在父母和小女孩之間來(lái)回掃了一圈。
“不然你讓她睡街上？”許母抬眼看了許木一眼。
“行唄……我只是問(wèn)問(wèn)……那她以后住哪個(gè)屋？”
“和你住一間吧?！痹S父說(shuō)。
“我那就一張床啊，怎么睡兩個(gè)人？”
“搭一張就行，等會(huì)兒吃完飯我來(lái)辦?！?br>秋云寧一言不發(fā)，低著頭看著自己碗里剩下的半碗飯，手里的筷子沒(méi)有再動(dòng)過(guò)。
晚上，許父在許木房間的另一邊空著的地方用幾條木長(zhǎng)凳和一大塊木板簡(jiǎn)單拼了一張床，又從柜子里翻出一床舊棉被鋪上。
許母把秋云寧牽進(jìn)屋里來(lái)，讓她在木板床邊坐下，自己蹲在她面前，幫她把散亂的頭發(fā)重新攏了攏：“丫頭，去洗個(gè)澡吧。最近別想別的，先在我們這住一陣子。”
“住多久？”許木坐在自己的床上，腿盤(pán)著，還沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，手里轉(zhuǎn)著一支筆。
許母回頭瞪了許木一眼，許木把筆放下了。
秋云寧站在床邊，眼神空空的。
......
秋云寧洗完澡回來(lái)，換上了許母的衣服，袖子長(zhǎng)了一截。
許木已經(jīng)寫(xiě)了一會(huì)兒作業(yè)了，他抬頭看到秋云寧站在門(mén)口，先是愣了一下，他在學(xué)校還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么好看的丫頭。
秋云寧的目光在屋里掃了一圈，走到那張木板床邊坐下，背對(duì)著他，開(kāi)始慢慢擦頭發(fā)。
夜深了些，許木寫(xiě)完最后一道題，把筆放下，活動(dòng)了一下手指。他看著秋云寧的背影，她已經(jīng)躺下了，將被子拉到肩膀，整個(gè)人縮了起來(lái)。
他猶豫了一下，開(kāi)口叫了一聲：“喂……”
秋云寧沒(méi)回答，好像睡著了。
“行吧......”許木也不再說(shuō)什么，伸手把臺(tái)燈擰滅了。
......
第二天早上許木醒來(lái)的時(shí)候窗外剛亮起來(lái)，他揉了揉眼坐起來(lái)，對(duì)面那張木板床已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊。
他穿上鞋走出房間，看到秋云寧正在吃早飯。他腦子里一句“靠，起這么早?！北闳ニ⒀懒?。
這時(shí)候秋云寧走到他旁邊，等他漱完口才開(kāi)口：“那個(gè)……等會(huì)兒叔叫我去拉貨，我送你吧，應(yīng)該順路的?！?br>“他叫你送我的，還是你自己要送我？”許木把牙刷放回杯子里，轉(zhuǎn)頭看了她一眼。
秋云寧一時(shí)間沒(méi)有回答，嘴唇動(dòng)了一下，好像也接不上什么話。
“行了行了，別唐媽瞎編了......”許木把杯子放回窗臺(tái)上，拎起書(shū)包往院門(mén)口走，“你還是趕緊幫他拉貨去吧，多賺點(diǎn)才是正事。我呢，你別管我?！?br>“你自己走？”秋云寧在身后問(wèn)了一句。
“不然呢？怎么昨天不見(jiàn)你話這么多？”許木頭也不回地走了，小跑著出了巷口。
秋云寧回屋看了一眼墻上的鐘，然后擦了嘴，轉(zhuǎn)身去了車棚。
許木一路走著跑著，頭頂冒著汗，肩上的書(shū)包感覺(jué)越來(lái)越重，也不知道時(shí)間過(guò)了多久。忽然他感到身后有車聲，往路邊又靠了靠，可那輛車很快在他身旁停了下來(lái)。
”七點(diǎn)前到校？”車上是秋云寧，她握著車把，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。
“你怎么知道？”
“快遲到了，先上車吧?！?a href="/tag/qiuyunning.html" style="color: #1e9fff;">秋云寧往旁邊挪了挪，給他讓出位置，“真的順路，不耽誤拉貨。”
許木站在路邊猶豫了兩秒，最后不情愿地爬上了車，坐在了她旁邊。但很快，他又嫌擠得慌，索性又跳下車，坐到了車斗后面。
三輪車突突地響著上了路，速度比許木想象中快。
“你這一看就是老司機(jī)了，”許木在車斗里換了個(gè)姿勢(shì)，把頭探到前面來(lái)了一些，“你以前也拉貨？”
“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
“放心，你這速度來(lái)得及。先回答我的問(wèn)題?！?br>“很重要嗎？”
“沒(méi)有，只是好奇?！?br>“拉?！?br>“**也干這個(gè)？”
“......我不知道......”
”**干什么的，你都不知道？”
“我真不知道，別問(wèn)了......”秋云寧握著車把的手指收緊了一下。
他識(shí)趣地轉(zhuǎn)回去坐好，也不問(wèn)了。車輪碾過(guò)路面上一片枯葉，發(fā)出一聲細(xì)碎的脆響。
到了學(xué)校，許木輕快地跳下了車，拍了拍褲子上沾的灰。秋云寧把書(shū)包從車斗里拎起來(lái)遞給他。
“你一直一個(gè)人上下學(xué)？”秋云寧問(wèn)。
“經(jīng)常吧，我不在意這些?！?a href="/tag/xumu.html" style="color: #1e9fff;">許木把手插口袋里，“習(xí)慣了......不用關(guān)心我?！?br>“不是我關(guān)心你，”秋云寧說(shuō)，“其實(shí)，是**讓我送你的，是他在關(guān)心你。我知道你不在意，但你應(yīng)該知道。”
這句話說(shuō)完，秋云寧想起了什么，從車籃子里取了個(gè)用塑料袋包著的包子：“看你沒(méi)吃早飯，路上給你買(mǎi)的......也是**讓我給你買(mǎi)的……”
許木“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走去。
走了幾步之后他回頭看了一眼：“你晚上來(lái)接我嗎？”
秋云寧還坐在三輪車上，手搭著車把，正在看他：“有空就來(lái)。我聽(tīng)你的，少關(guān)心你，多幫**賺錢(qián)......”
“行，你繼續(xù)......”
許木翻了個(gè)白眼轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)走，又走了幾步，再回頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她仍朝著他的方向看，但不是在看他了，她的目光越過(guò)他的頭頂，落在他身后那棟教學(xué)樓灰色的外墻上，不知道在想什么。
許木轉(zhuǎn)回頭，加快了步子走進(jìn)校門(mén)。身后三輪車的引擎聲重新響起來(lái)，由近及遠(yuǎn)，突突地消失在了街道盡頭。