病房里，那個(gè)“偏方治愈”的患者，挨個(gè)拔掉了大家的輸液報(bào)警器。

"這玩意兒一響就嚇人，醫(yī)院就是想用恐嚇逼你們續(xù)費(fèi)。"

“你看我，吃了三個(gè)月偏方，腫瘤指標(biāo)全正常了。”

“醫(yī)院就是想賺你們的錢?！?br>
前世，我追著勸阻，甚至自費(fèi)給他們買藥。

結(jié)果呢？家屬投訴我“干涉選擇自由”。

直播罵我“黑心醫(yī)生拿回扣”。

醫(yī)院迫于**，把我開除。

我在值班室吞了***。

搶救時(shí)，隔壁床家屬說：

“***，這種**就該死?！?br>
重生回到那個(gè)下午。

他們把出院申請(qǐng)拍在我桌上。

我把最新的CT影像遞過去，在簽字欄寫下：

“患者堅(jiān)持出院，醫(yī)方已充分告知風(fēng)險(xiǎn)?！?br>
重來一世，我倒要看看，偏方能不能讓腫瘤自己消失。

1

趙德茂簽字的時(shí)候，手都沒抖一下。

筆尖劃過紙面，沙沙響。

“行了?！彼压P一扔，站起身，“林醫(yī)生，等我吃好了，第一個(gè)回來謝你?！?br>
我沒說話。

桌上擺著七份出院申請(qǐng)。

七個(gè)人，七個(gè)腫瘤患者。

肝癌、胃癌、肺癌、乳腺癌。

他們站在趙德茂身后，像一群等著領(lǐng)獎(jiǎng)的人。

有人攥著偏方藥包，有人手機(jī)里存著“病友康復(fù)群”。

老周站在最后面，小聲說：“林醫(yī)生，化療太苦了，我爸當(dāng)年走的時(shí)候不到九十斤......”

趙德茂回頭瞪他一眼：“跟他廢什么話？指標(biāo)都正常了，還怕他嚇唬？”

老周閉嘴了。

我把七份CT影像從檔案袋里抽出來。

一張一張，排在桌上。

“你的，左肺上葉，1.8公分。”

“你的，肝右葉，2.1公分，靠近血管?！?br>
“你的，胃竇部，已經(jīng)侵及漿膜層。”

我說得很慢。每一個(gè)字都清清楚楚。

趙德茂笑了：“林醫(yī)生，你這套嚇人的把戲，我在三個(gè)醫(yī)院都見過。指標(biāo)就是指標(biāo)，還能造假？”

我沒說化驗(yàn)單是假的。

我只是把CT片推過去。

“簽字之前，再看一眼。”

趙德茂沒看。

他拿起筆，在“患者堅(jiān)持出院”那一欄，簽下了自己的名字。

然后是第二個(gè)。

第三個(gè)。

**個(gè)。

老周接過筆的時(shí)候，手在抖。

他看了看CT片，又看了看趙德茂。

“老趙，我真的還能吃好嗎？”

趙德茂拍了拍他的肩膀：“信我，三個(gè)月，腫瘤指標(biāo)全正常。我就是活例子?！?br>
老周簽了。

第五個(gè)。

第六個(gè)。

第七個(gè)。

每一份申請(qǐng)書上，我都提前寫好了那行字：

“患者堅(jiān)持出院，醫(yī)方已充分告知風(fēng)險(xiǎn)?！?br>
字跡工工整整。

上一世，我沒有這行字。

上一世，我追了出去。

我在電梯口攔住他們。

“求你們了，再考慮一下。”

“化療沒有那么可怕。”

“那個(gè)偏方我查過，成分不明，可能含激素。”

趙德茂推開我的手。

他開了直播。

鏡頭對(duì)著我的臉。

“大家看啊，就是這個(gè)黑心醫(yī)生，為了拿回扣，非讓我化療。我指標(biāo)都正常了，他還不放我走?！?br>
評(píng)論區(qū)刷屏。

“黑心！”

“舉報(bào)他！”

“醫(yī)患矛盾就是這種人搞出來的！”

家屬來投訴。

“林醫(yī)生，你憑什么干涉我父親的選擇？”

“我們要轉(zhuǎn)院！”

醫(yī)院找我談話。

“林深，你知不知道網(wǎng)上都炸了？”

“醫(yī)德考評(píng)不合格?！?br>
“你先停職吧?！?br>
停職。開除。全網(wǎng)罵聲。

我在值班室吞了***。

一整瓶。

洗胃、**、電擊。

我活過來了。

睜開眼，聽見隔壁床家屬說：

“***，這種**就該死?！?br>
那句話，比***更毒。

我閉上了眼睛。

心想，如果還有來生，我再也不追了。

再也不會(huì)。

“林醫(yī)生？林醫(yī)生！”

有人喊我。

我回過神。

老周站在門口，回頭看了我一眼。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么。

趙德茂拉了他一把：“走?！?br>
七個(gè)人，魚貫而出。

走廊里腳步聲越來越遠(yuǎn)。

我沒有追。

我把七份CT影像一張張收好。

裝進(jìn)牛皮紙袋，封口，寫日期，放進(jìn)抽屜。

上一世，我追出去了。

這一世，我坐在原地。

墻上的鐘，下午三點(diǎn)十七分。

距離他們說的“三個(gè)月治愈期”，還有九十天。

我拿起下一張住院?jiǎn)?，繼續(xù)寫病歷。

窗外，陽(yáng)光正好。

那個(gè)抽屜，慢慢變滿。

2

出院第二天，群就建好了。

“自然康復(fù)大家庭”。

小劉護(hù)士把手機(jī)遞過來：“林醫(yī)生，他們還在罵你?！?br>
我沒接。

“他們高興就好?！?br>
小劉不甘心，念給我聽。

“老趙發(fā)了CT報(bào)告單，說指標(biāo)正常。”

“底下有人@你，說你拿回扣。”

我放下筆：“小劉，把37床的心電圖拿來?！?br>
她嘟著嘴走了。

我知道那個(gè)群。

上一世，我注冊(cè)小號(hào)，一條一條發(fā)科普鏈接，一條一條被罵。

“醫(yī)生又來**了?！?br>
“別信他，化療死得更快?！?br>
“老趙就是例子，人家指標(biāo)都正常了。”

這一世，我沒進(jìn)群。

但消息還是會(huì)傳到我耳朵里。

護(hù)士刷到了會(huì)念叨，實(shí)習(xí)生看到了會(huì)轉(zhuǎn)述。

連食堂阿姨都知道：“哎，那個(gè)趙德茂，聽說吃偏方吃好了？”

我沒解釋。

每天照常查房。該化療化療，該手術(shù)手術(shù)。

第七天。

小劉又刷到了趙德茂的直播。

“家人們！看我今天的狀態(tài)！爬山！兩個(gè)月前我還躺在醫(yī)院等死呢！”

視頻里，趙德茂站在山頂，風(fēng)吹得頭發(fā)亂飛。

評(píng)論區(qū)：“老趙威武！求偏方！這才是真正的抗癌斗士！”

小劉越看越氣：“林醫(yī)生，你就讓他們這么騙人？”

我看了眼屏幕。

趙德茂的臉紅潤(rùn)了不少。

短期讓人精神振奮、食欲增加，看起來“好了”。

但腫瘤不會(huì)停。

它只會(huì)趁你不注意，在身體里瘋長(zhǎng)。

我沒說這些。小劉還小，說了她也不信。

第十五天。

老周的女兒打電話來了。

“林醫(yī)生，我爸這兩天咳血了?！?br>
“回來復(fù)查。”

“可是......老趙說這是排毒反應(yīng)，說明偏方在起作用?！?br>
我沉默了兩秒。

“要不要回來，你自己決定?！?br>
她猶豫了。

“我再問問老趙?！?br>
電話掛了。

我看著話筒。

上一世，老周是第一個(gè)走的。

咳血、梗阻、感染。

走的時(shí)候體重不到八十斤。

他女兒跪在***門口哭。

“早知道......就聽林醫(yī)生的了......”

那時(shí)候，我已經(jīng)被開除了。

是以前的同事告訴我的。

第二十一天。

趙德茂的粉絲破了兩萬。

他開始帶貨。

“家人們，這款‘本草清瘤飲’，就是我自己喝的那個(gè)。原價(jià)998，今天直播間只要398！”

小劉把手機(jī)摔在桌上。

“林醫(yī)生！他賣假藥！398一盒，成本不到50，里面除了****就是淀粉！會(huì)吃死人的！”

我看著她：“你去舉報(bào)?！?br>
“我已經(jīng)舉報(bào)了三次了！平臺(tái)說證據(jù)不足！”

那就等。

等時(shí)間。

等CT片說話。

第三十五天。

半夜十二點(diǎn)。

值班室電話響了。

“林醫(yī)生，急診科來電，說有人**，量很大?！?br>
我穿上白大褂，下樓。

急診走廊燈很亮。

擔(dān)架車上躺著一個(gè)人，臉上全是血。

我走近。

老周。

他看見我，嘴唇發(fā)抖。

“林......林醫(yī)生......我回來......”

話沒說完，又嘔出一口血。

暗紅色，帶著血塊。

他女兒站在旁邊，哭得說不出話。

我戴上手套：“準(zhǔn)備急診胃鏡。”

推車往手術(shù)室去的時(shí)候，我回頭看了一眼走廊。

空蕩蕩的。

其他六個(gè)人沒有來。

趙德茂還在直播吧。

他大概會(huì)說：“老周是因?yàn)橥低低Ａ似剑懦鍪碌??！?br>
會(huì)有人信的。

一定有人信。

手術(shù)燈亮了。

老周的胃里，那個(gè)腫瘤已經(jīng)破潰。

血從潰瘍面往外涌。

我盯著顯示屏。

想起了他簽字時(shí)發(fā)抖的手。

想起了他回頭看我的那一眼。

想起了趙德茂拍著他的肩膀說“信我”。

我沒有再想下去。

開始止血。

3

老周住院的消息，當(dāng)晚就傳到了群里。

不是護(hù)士說的，也不是醫(yī)生說的。

是老周的女兒。

她發(fā)了一條語(yǔ)音，哭得斷斷續(xù)續(xù)：

“我爸**了......在醫(yī)院搶救......”

群里安靜了三秒鐘。

然后趙德茂回了一條語(yǔ)音，聲音很大，帶著怒氣：

“他是不是偷吃了醫(yī)院的藥？我說過多少次，偏方期間不能碰化療藥！他自己不聽，怪誰(shuí)？”

群里立刻活了過來。

“老周就是不聽勸。”

“肯定是被林深那個(gè)醫(yī)生嚇的，偷偷去化療了?！?br>
“偏方都吃了三十五天，前功盡棄啊。”

“老趙說得對(duì)，信偏方就要信到底?！?br>
沒有一個(gè)人問老周現(xiàn)在怎么樣了。

沒有一個(gè)人問他在哪個(gè)病房。

我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)寫病歷。

第二天早上，我去看老周。

他躺在病床上，臉色蠟黃，鼻子里插著氧氣管。

看見我，他想坐起來。

我沒讓他動(dòng)。

“血止住了。但你胃里的腫瘤已經(jīng)破了，不能再拖。必須馬上化療?！?br>
老周的眼圈紅了。

“林醫(yī)生，我錯(cuò)了。那個(gè)偏方我吃了三十五天，每天三碗。一開始精神好了，能吃飯了，我還以為有用......前天晚上突然胃疼，然后就**了?！?br>
他女兒在旁邊抹眼淚：“林醫(yī)生，我爸還能治嗎？”

“先化療兩個(gè)周期，看效果?！?br>
我翻開病歷，寫下方案。

走到門口，老周突然喊住我。

“林醫(yī)生。那個(gè)群......我退了。趙德茂說我是偷吃你的藥才出事的......我沒有啊?！?br>
我沒回頭：“我知道?！?br>
老周住院的第三天，趙德茂在群里發(fā)了一條長(zhǎng)語(yǔ)音。

我聽了。小劉護(hù)士非讓我聽。

“家人們，老周的事我已經(jīng)搞清楚了。他確實(shí)沒有偷吃醫(yī)院的藥，但是他擅自減了偏方的劑量！說明書寫每天三碗，他嫌苦只喝一碗半。偏方濃度不夠，當(dāng)然會(huì)出問題！所以大家一定要嚴(yán)格按照劑量服用，千萬不要自作主張！”

邏輯重新閉環(huán)了。

錯(cuò)不在偏方。錯(cuò)在老周。

群里一片附和。

“老趙說得對(duì)，我每天三碗，從來沒斷過。”

“我喝了兩個(gè)月，精神好得很?！?br>
“那個(gè)林深肯定在偷笑吧，巴不得我們?nèi)厝セ??！?br>
小劉氣得臉通紅：“林醫(yī)生，你就不生氣嗎？”

我翻了翻手里的化驗(yàn)單。

“不生氣。****吃到兩個(gè)月，副作用就該出來了。滿月臉、水牛背、血糖升高、免疫力下降。到時(shí)候他們一邊覺得‘精神好’，一邊反復(fù)感染。腫瘤也不會(huì)停，它在里面長(zhǎng)，外面看不出?！?br>
小劉不說話了。

第五十天。

趙德茂在群里發(fā)了一張照片。

他站在鏡子前，撩起衣服。

“家人們，看我肚子，瘦了！偏方減脂效果絕了！”

那不是瘦，是肌肉萎縮。

長(zhǎng)期用激素的人，四肢肌肉會(huì)變薄，肚子卻越來越大。叫向心性肥胖。

評(píng)論區(qū)：“老趙帥！偏方神效！”

沒有人問：你的CT復(fù)查了嗎？

趙德茂之前說過，三個(gè)月復(fù)查。

現(xiàn)在才五十天。

我把他的舊CT片從抽屜里拿出來，放在燈箱上。

2.1公分。

那是五十天前的它。

現(xiàn)在它一定長(zhǎng)大了。

腫瘤不放假。

第五十五天。

老周完成了第一個(gè)化療周期。

吐得很厲害，瘦了六斤。

但他拉著我的手說：

“林醫(yī)生，我感覺這次能行。上次吃偏方是假的，這次我知道，這藥是真的在殺癌細(xì)胞?！?br>
我拍了拍他的肩膀。

出病房的時(shí)候，手機(jī)震了。

趙德茂在群里發(fā)了公告：

“家人們，我決定提前復(fù)查！六十天就去做CT！讓那些黑心醫(yī)生看看，偏方到底有沒有用！”

有人問：“老趙，為什么提前？”

他回了一個(gè)字：

“忍夠了?！?br>
我放下手機(jī)。

打開日歷。

六十天。

還有五天。

4

趙德茂來復(fù)查那天，是個(gè)大晴天。

他穿著新買的polo衫，戴著墨鏡，身后跟著五個(gè)人。

不是家屬，是群里的病友，專程從外地趕來。

他舉著手機(jī)，開著直播。

“家人們，今天我親自打臉黑心醫(yī)生！就是這個(gè)科室，當(dāng)初非讓我化療！今天我拿著CT報(bào)告，讓他們看看，偏方到底有沒有用！”

彈幕飛過去。

“老趙加油！坐等黑心醫(yī)生被打臉！”

我站在診室門口，看著他走過來。

他瘦了。但臉很圓，像吹了氣。滿月臉。

“林醫(yī)生，好久不見啊。你不會(huì)不歡迎吧？”

他把手機(jī)架在桌上，鏡頭對(duì)著我。

“家人們，這就是那個(gè)林醫(yī)生，三甲醫(yī)院腫瘤科主治。當(dāng)初非說我只能化療，不讓我出院?！?br>
我沒看鏡頭。

“開單子，抽血，CT?！?br>
一個(gè)小時(shí)后，他坐回診室。

“來，念給我聽。我的粉絲都看著呢。”

我把CT影像插上燈箱。

然后把三個(gè)月前的舊片插在旁邊。

兩盞燈箱。兩張片子。

左邊，2.1公分，一顆孤獨(dú)的陰影。

右邊，4.8公分，旁邊還跟著兩個(gè)小的。

他站起來，走近燈箱。

笑容一點(diǎn)一點(diǎn)從臉上剝落。

“這是誰(shuí)的？”

我把血液報(bào)告放在桌上。

甲胎蛋白：897。正常值小于7。

“不可能！你換了我的血？”

“你三個(gè)月前的‘正?！瘓?bào)告，是賣偏方的人給的假報(bào)告。那家檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)**封了。你的真實(shí)指標(biāo)，三個(gè)月前就是這個(gè)數(shù)?！?br>
他愣住了。

彈幕炸了。

“那個(gè)CT是不是他的？”

“甲胎蛋白897代表肝癌進(jìn)展！”

“老趙不是說偏方治好了嗎？”

“所以那個(gè)報(bào)告是假的？”

在線人數(shù)，一萬三。

趙德茂猛地回頭，把手機(jī)扣在桌上。

手在抖。

“林醫(yī)生，我還能治嗎？”

“住院，介入+靶向?！?br>
“好......我住......求你了......”

我撥通住院部。

“護(hù)士站會(huì)通知你床位號(hào)?！?br>
他走到門口，手搭在門把手上。

沒動(dòng)。

站了三秒。

拉開門，走了。

我取下CT片，裝袋，寫日期，鎖進(jìn)抽屜。

十點(diǎn)四十一分。距離他簽字出院，整整六十天。

手機(jī)震了。小劉發(fā)消息：“趙德茂直播間還沒關(guān)，你快看?！?br>
我點(diǎn)進(jìn)去。

屏幕上是診室的天花板。

彈幕已經(jīng)炸了，在線人數(shù)一萬三。

然后屏幕黑了。直播間被封。

我放下手機(jī)，拿起老周的化療方案。

走廊里傳來腳步聲。

很重，很急。

皮鞋。篤篤篤。

從電梯口到護(hù)士站，到辦公室門口。

停了。

小劉喊：“趙叔？你怎么回來了？”

沒有回答。

只有喘氣聲。很粗，很急，像跑完八百米，像被人掐住喉嚨。

門把手動(dòng)了。

不是推開，是握住。

手在抖。金屬把手輕輕顫動(dòng)，一下，兩下，三下。

我放下筆，抬起頭。

磨砂玻璃上印著一個(gè)影子。

圓臉，寬肩，polo衫領(lǐng)子立著。

只有握把手的那只手在抖。

小劉又喊：“林醫(yī)生在里頭，你直接進(jìn)去啊?！?br>