我的電腦旁，有一張A4紙，上面是手寫(xiě)的一行字：永遠(yuǎn)不要在文章中透露家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)的名字。
倒不是怕曾經(jīng)的族人，或者說(shuō)熟人，對(duì)號(hào)入座，破壞我爸墓前的清靜。而是我把這些看開(kāi)了，余生不想跟他們?cè)儆腥魏螌?shí)質(zhì)上的交集，哪怕是一個(gè)電話(huà)的質(zhì)問(wèn)。
心里有太多的東西想寫(xiě)出來(lái)，卻不知道從何寫(xiě)起。終于在幾杯白酒下肚后，決定就從身世寫(xiě)起吧。
我爸叫方大宏。
我并不是我爸親生的。用爸的話(huà)來(lái)說(shuō)，我是10個(gè)月左右大時(shí)，被人販子賣(mài)到這里的。當(dāng)時(shí)，第一位買(mǎi)家，是鄰村的，見(jiàn)我面黃肌瘦，眼珠泛黃，于是非要人販子去醫(yī)院檢查，說(shuō)健康的男嬰才要。很不幸，我被診斷出黃疸肝炎，情況還有點(diǎn)嚴(yán)重，要住院治療。
這一狀況，買(mǎi)家是不會(huì)要我的了。而人販子，哪肯花錢(qián)治我呢？
巧的是，人販子在準(zhǔn)備遺棄我的路上，遇到了我爸。他們以1元的價(jià)格，把我賣(mài)給了我爸。
所以，我爸給我取名一元。我可以不透露家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字，但我永遠(yuǎn)可以堂堂正正的說(shuō)出自己的名字：方一元！
我爸是單身，有些老實(shí)木訥，但也不笨。他從沒(méi)向外人透露，我是花一元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，而是說(shuō)路邊撿來(lái)的。這樣后來(lái)，才順利去公家單位**了合法的收養(yǎng)落戶(hù)手續(xù)。
那些年，從收養(yǎng)我，想法為我治病開(kāi)始，爸承受了太多的困難辛苦，我是漸漸長(zhǎng)大才明白的。一個(gè)中年男人，收養(yǎng)一個(gè)病嬰，又當(dāng)?shù)鶃?lái)又當(dāng)媽?zhuān)亲涛?，能好受么?br>在成長(zhǎng)過(guò)程中，我也是聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的。起初，我并不懂。但到了一定年齡，我懂了，但又不方便問(wèn)。
初一時(shí)，學(xué)校舉行足球比賽，以班級(jí)為單位。有兩個(gè)同村的男生，是另一班的。
我當(dāng)時(shí)個(gè)子不高，但奔跑速度快，所以踢的是后衛(wèi)。
因?yàn)槲业某錾珨r截，多次完美的化解了破門(mén)風(fēng)險(xiǎn)。另一班的那個(gè)同村男生終于發(fā)火了說(shuō)：“方一元，你再給老子把球攔了，我就把你踢成**一樣，踢成太監(jiān)！”
**是太監(jiān)！
這句話(huà)在我成長(zhǎng)經(jīng)歷中，是揮之不去的陰影。此時(shí)已是初一男生的我，當(dāng)然理解這句話(huà)的意思。
青春期的躁動(dòng)，男人的尊嚴(yán)意識(shí)萌生，我壓抑的情緒無(wú)法再忍了！
***!
在緊接著的攔截中，我一腳飛鏟，直接把同村男生的腳踝，鏟成骨折！
是90度轉(zhuǎn)彎的那種骨折！
我第一時(shí)間假裝扶他，并在他耳旁說(shuō)：“下次再亂叫，我就真把你踢成太監(jiān)！”
我那眼珠子通紅，都快噴出血絲了。
我理所當(dāng)然被罰下賽場(chǎng)，回頭望了一眼那孫子，傻傻地睜著大眼。我想，他是嚇壞了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此憤怒的我。
或許，***的眼神，也不過(guò)如此。
這場(chǎng)比賽受傷事件，我是出氣了，可連累了爸。
爸被老師請(qǐng)到了學(xué)校，和受傷同學(xué)的父母一起，還有我，都坐在校長(zhǎng)辦公室。
至于那孫子嘛，在醫(yī)院躺著唄。
校長(zhǎng)說(shuō)：“老方，你兒子把同學(xué)腿搞斷了，沒(méi)有半年好不了，賠錢(qián)是少不了哦。”
同學(xué)父母我們都是一個(gè)村的，彼此都認(rèn)識(shí)，此刻卻和爸形同路人。
那女的抹著淚說(shuō)：“方一元，你***咋這么狠，把我兒腿踢斷了，你知不知道，腿斷了好痛哦！”
爸白了我一眼，連忙賠笑說(shuō)：“嚴(yán)嫂子，小孩子踢球，也不是故意的，但我還是向你道個(gè)歉，希望你大人不記小人過(guò)，小孩子嘛，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的......”
爸還沒(méi)說(shuō)完，校長(zhǎng)咳了聲嗽說(shuō)：“老方，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)同學(xué)講，方一元那一腳犯規(guī)，好像是故意的啊?！?br>爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，狠狠地瞪著我說(shuō)：“方一元，老實(shí)說(shuō)，你是不是故意的？要是說(shuō)假話(huà)，老子打斷你的狗腿！”
我才沒(méi)那么傻，把頭搖得像撥浪鼓說(shuō)：“不是不是！我只是想把那個(gè)球攔下，畢竟最優(yōu)秀的后衛(wèi)，是不顧一切把球攔下。我雖然當(dāng)不成羅納爾多，有外星人一般的運(yùn)球進(jìn)攻本領(lǐng)，但我的理想是，成為一個(gè)優(yōu)秀的后衛(wèi)！這樣，以后在全縣足球比賽時(shí)，為學(xué)校爭(zhēng)光！”
校長(zhǎng)的臉色陰晴不定。我繼續(xù)說(shuō)：“羅納爾多你們都知道吧，他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)，真的是外星人降臨。他那鐘擺式過(guò)人技巧，簡(jiǎn)直是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者！還有——”
那孫子父親忍不住了怒道：“校長(zhǎng)，我們到底是來(lái)談球賽的，還是談賠償醫(yī)藥費(fèi)的？”
校長(zhǎng)終于也大聲說(shuō)：“方一元，閉嘴！滾回去上課！”
我灰溜溜地往教室跑，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。一想到那一腳飛鏟，心里就無(wú)比過(guò)癮。
賠錢(qián)的事，就讓他們大人去談吧，反正家里也沒(méi)多少錢(qián)。
星期五下午， 放假回家。我已經(jīng)做好了被爸批評(píng)的準(zhǔn)備，沒(méi)想到爸跟往常一樣，風(fēng)平浪靜。
我始終感覺(jué)有一絲氣氛不對(duì)，又說(shuō)不上來(lái)。爸做了一頓好菜，居然破開(kāi)荒給我倒了一杯白酒。
我笑著說(shuō)：“爸，初中生不能喝酒。”
爸夾了塊香鹵豬鼻子遞到我碗里，說(shuō)：“吃！爸這些年被人看不起，從沒(méi)人陪我喝酒，你也算是個(gè)小大人了，陪爸喝兩杯?！?br>我確實(shí)沒(méi)有喝過(guò)白酒，勉強(qiáng)呡了一口，那**辣的味道，又很嗆。
爸笑著說(shuō)：“剛開(kāi)始嘛，是這樣的。喝白酒，是男人成長(zhǎng)的必修課。”
爸不停給我?jiàn)A菜，時(shí)不時(shí)呡一口，又問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，學(xué)校有沒(méi)有人早戀什么的。
我如實(shí)回答，爸不時(shí)點(diǎn)頭。
白酒始終是白酒，哪怕我只呡了幾小口，漸漸也感到了酒精上頭那種**。
我懷疑先前自己是多慮了。
酒雖辣，但肉很好吃，很香，有嚼勁。
不料爸又喝了一口后，突然雙目淚水滑落。
父子連心，哪怕不是親生！
嘴里的肉突然不香了，我隱約覺(jué)得還是賠錢(qián)的事沒(méi)談好，便問(wèn)：“爸，你怎么了？是不是他們獅子大張口？”
爸冷冷地說(shuō)：“一元，跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，你到底是不是故意把同學(xué)踢傷的？”
此刻酒桌上只有父與子，我怎么可能再說(shuō)假話(huà)？
我說(shuō)：“是的?！?br>“為什么？”
我不知道該怎么回答。如果用原話(huà)說(shuō)，等于把傷疤再一次揭開(kāi)。
“快說(shuō)，你還有什么，不能跟爸說(shuō)實(shí)話(huà)的？”
“你啞巴啦？”
“他......他說(shuō)我再攔球的話(huà)，就把我踢得跟你一樣，成個(gè)太監(jiān)?！?br>我把杯中剩下的酒，一飲而盡。
真是怪了，這一刻，竟不覺(jué)得這白酒，有多辛辣了。
爸笑了，嘻嘻哈哈地笑了。
“***，真是我的好兒子，是時(shí)候跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)事兒了?！?br>爸很少在我面前爆粗口，似乎對(duì)此毫不在意。
爸說(shuō)：“什么是太監(jiān)，你這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該知道了吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸說(shuō)：“老子那兩個(gè)蛋，雖然沒(méi)有像古代太監(jiān)那樣，被割去，但是已沒(méi)有了生育功能，要不然，哪會(huì)討不到老婆？”
爸又喝了一杯酒說(shuō)：“老子好歹也是工農(nóng)兵大學(xué)生，只是運(yùn)氣不好受了傷，不然畢業(yè)了，早都是城里人了?！?br>借著酒勁，爸的講述，讓我了解了這段從未聽(tīng)過(guò)的歷史。
70年代，爸因?yàn)橹袑W(xué)成績(jī)好，爺爺又是隊(duì)上的會(huì)計(jì)，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教育系統(tǒng)多少有點(diǎn)關(guān)系，后來(lái)就被保送到了北方一所工農(nóng)兵大學(xué)。
爸學(xué)的是地質(zhì)專(zhuān)業(yè)。第二年就跟老師，長(zhǎng)年奔波在野外，進(jìn)行礦產(chǎn)勘測(cè)。有一天，他們站在半山腰進(jìn)行測(cè)量時(shí)，突遇一陣飛石降臨。
別看那些石塊不大，但沖擊力很強(qiáng)。這不，爸的下身被一塊拳頭大的石塊擊中，當(dāng)場(chǎng)痛得渾身冒汗，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
老師和另兩名同學(xué)，也都受了傷，不過(guò)都是輕傷。唯獨(dú)爸，被送到醫(yī)院檢查后，診斷雙側(cè)**破裂，必須得進(jìn)行切除手術(shù)。
爸當(dāng)場(chǎng)反對(duì)說(shuō)：“不能！**切了，將來(lái)豈不是生不了孩子？”
醫(yī)生嘆了口氣說(shuō)：“同學(xué)，如果命都沒(méi)了，還生什么孩子？”
不知道是不是老師去做了醫(yī)院的工作，反正后邊醫(yī)生又采取了保守手術(shù)，沒(méi)有進(jìn)行**切除。
不過(guò)術(shù)前醫(yī)生讓爸簽了協(xié)議，承諾保守治療后，是否有生育能力等后續(xù)問(wèn)題，皆與醫(yī)院無(wú)關(guān)。
爸又喝了一口酒說(shuō)：“畢業(yè)后，我被安排在縣城工作，后來(lái)交了一個(gè)城里的女朋友。雖然沒(méi)結(jié)婚，但我們偶爾還是會(huì)偷偷住在一起。沒(méi)想到，唉，沒(méi)想到，關(guān)鍵時(shí)候，我**不行了，做不了男人！唉！”
爸理所當(dāng)然和女朋友分了，他知道這是那次受傷的后遺癥。
對(duì)于一個(gè)成年男人來(lái)說(shuō)，最悲慘的不是生不了孩子，而是做不了男人！
這是我后來(lái)才理解了的。
爸的心情很頹廢，這一打擊，讓他在工作上犯下了大錯(cuò)。雖沒(méi)有被追究高額賠償，但也因此丟了工作。
世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻?；氐嚼霞业陌?，不僅工作上的錯(cuò)誤被傳得滿(mǎn)天飛，連**手術(shù)都被人傳開(kāi)了。
所以流言四起，背地里被人說(shuō)成是太監(jiān)。
爺爺奶奶在三個(gè)兒子中，最疼愛(ài)我爸，受到的精神打擊也不小，隨后兩三年相繼離世。
爸也從此變得時(shí)而消沉，時(shí)而木訥。
直到后來(lái)遇到人販子，說(shuō)這孩子給錢(qián)就賣(mài)。
爸憂(yōu)郁的眼睛終于有了光芒，以1元買(mǎi)下了我。
......
爸笑著說(shuō)：“一元，那***該挨！都說(shuō)**不打臉，罵人不揭短，他是自找的?！?br>我問(wèn)：“你到底賠了他們多少錢(qián)？”
爸伸出一根手指頭：“你猜猜！”
我說(shuō)：“1000塊？”
爸搖搖頭，興奮地說(shuō)：“就100塊！我當(dāng)時(shí)說(shuō)了，老子光棍一個(gè)，能把孩子供到初中都很不容易了，多的沒(méi)有，只有100，要就要，不要拉倒！”
那孫子母親又哭喪著說(shuō)：“100塊？你是打發(fā)討口子嗎？校長(zhǎng)，你看嘛，小的欺負(fù)人，連老的也是這個(gè)樣，你可得給我們做主??！”
校長(zhǎng)只得開(kāi)口說(shuō)：“老方，100塊是不是太少了？”
爸把100放在桌子上說(shuō)：“校長(zhǎng)，孩子是在學(xué)校參加的比賽，是在比賽中受的傷，校方應(yīng)該付全部責(zé)任！從人道**上說(shuō)，我愿意拿出100塊，聊表心意。如果你們都不服，盡管去**告！我隨時(shí)應(yīng)訴！”
爸轉(zhuǎn)身就離開(kāi)辦公室，不想和他們?cè)儋M(fèi)口舌了。
后來(lái)，確實(shí)是校方負(fù)了全部責(zé)任。想必校長(zhǎng)對(duì)爸的歷史，多少也有些耳聞。那些年上過(guò)工農(nóng)兵大學(xué)的，肚子里還是有不少墨水。真去告，校方也并非能占多少理。
爸又端起酒杯說(shuō)：“兒子，男人嘛，一生是要經(jīng)歷不少波折的。拿得起，放得下，該奮斗時(shí)就奮斗，最后方能開(kāi)辟出自己的天地。來(lái)，跟爸再喝一杯，一定要好好學(xué)習(xí)，活出個(gè)模樣！”
我硬著頭皮，跟爸干了一杯。我心里發(fā)誓，一定要考上大學(xué)，一定要掙很多很多的錢(qián)，來(lái)報(bào)答爸的養(yǎng)育之恩。
我知道，他是沒(méi)有多少私心的。他一直沒(méi)有隱瞞我的身世，從小就告訴我，我是他買(mǎi)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)的孩子......
功夫不負(fù)有心人，隨后的初中高中，我學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了南方一所大學(xué)的化工專(zhuān)業(yè)。
爸很高興，說(shuō)：“化工專(zhuān)業(yè)好啊，不用去外面跑，風(fēng)吹不倒，雨淋不著，競(jìng)爭(zhēng)也小。”
其實(shí)爸不知道的是，我主科攻的是化工專(zhuān)業(yè)，我還選修了機(jī)械專(zhuān)業(yè)。那時(shí)的大學(xué)專(zhuān)業(yè)，不像現(xiàn)在分得這么細(xì)。
就像化工專(zhuān)業(yè)，無(wú)論是化學(xué)工程，還是制藥工程，以及能源化學(xué)生物化學(xué)等，多少都有涉及。
而機(jī)械專(zhuān)業(yè)也是如此，機(jī)械設(shè)計(jì)，自動(dòng)化制造，機(jī)械電子工程等，都是必學(xué)的內(nèi)容。
我早就分析過(guò)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代即將結(jié)束，要想在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，工科的天然壁壘，我一旦逾越，必定成為真正搶手的人才。
慶幸的是，我選對(duì)了。
四年的寒窗苦讀，扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)積累，換來(lái)了完美畢業(yè)！
還沒(méi)離校，我就被A市一家能源巨頭提前錄用了！擬定職位是技術(shù)總監(jiān)，年薪10萬(wàn)！
這可不少！因?yàn)楫?dāng)時(shí)城市里，普通工人一個(gè)月的工資，也不過(guò)幾百塊。
可惜那會(huì)兒沒(méi)有短視頻社交平臺(tái)，不然畢業(yè)之際，我一定要拍個(gè)“當(dāng)時(shí)他們嘲諷的聲音好大啊”的反轉(zhuǎn)視頻！
當(dāng)我回到老家報(bào)喜時(shí)，爸很高興，說(shuō)：“我就知道，我娃有出息，這是給我老方家長(zhǎng)臉了，立功了，所以，我必須請(qǐng)本隊(duì)全體隊(duì)員，來(lái)吃一頓慶功宴，慶祝一下！”
我本能一愣：請(qǐng)全隊(duì)？全隊(duì)老少少說(shuō)也有100多號(hào)人，那至少得擺10桌，這花費(fèi)不少??！
我說(shuō)：“爸，雖然我找了家好單位，但還沒(méi)上班呢， 沒(méi)掙到錢(qián)，這么擺，咱家這錢(qián)......錢(qián)夠嗎？”
爸一臉不在乎地說(shuō)：“老子還是那句老話(huà)，家里該花錢(qián)的時(shí)候，不論是你上學(xué)花，還是現(xiàn)在慶?；ǎ摶ň突?，你不用擔(dān)心錢(qián)的事！”
沒(méi)錯(cuò)，這些年，上學(xué)的花費(fèi)，爸從來(lái)沒(méi)有少拿過(guò)。可他平時(shí)在農(nóng)村，就是種點(diǎn)地，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨牲畜，細(xì)算的話(huà)，好像日子會(huì)過(guò)得緊緊巴巴的。
然而事實(shí)并非如此。
我****出靈魂拷問(wèn)：“爸，你到底哪兒來(lái)的錢(qián)？你是不是一直還有什么瞞著我？”
爸笑了，拍了拍我肩膀說(shuō)：“好小子，你真正**了，我知道也瞞不過(guò)你了?！?br>爸說(shuō)，當(dāng)年他犯錯(cuò)造成單位重大損失被開(kāi)除，實(shí)際上是一場(chǎng)無(wú)心的意外，但處罰必須落實(shí)到人頭。他表面上背了鍋，單位卻私下支付了30年的工資。
那會(huì)兒，爸一年的工資才8百多塊，30年的工資就是2萬(wàn)5左右。
爸眼睛亮堂堂地說(shuō)：“用現(xiàn)在的眼光看，2萬(wàn)5不多，可是在80年代，這可是巨款??！我一年的銀行利息，供你上小學(xué)都用不完！”
......
“可惜后來(lái)，這錢(qián)越來(lái)越不值錢(qián)，不得不用本金，加上種地養(yǎng)牲畜，才剛好供完你上學(xué)?！?br>我這心里，真是悲喜交加：爸爸呀，這些年你可藏得夠深??！