決賽夜的燈光白得刺眼。
周猛把最后一個(gè)人頭擱在砧板上的時(shí)候，臺(tái)下還有人在笑。主持人以為這是什么表演環(huán)節(jié)，舉著話(huà)筒說(shuō)“周師傅這是要給我們露一手全魚(yú)宴嗎”，臺(tái)下零星響起幾聲鼓掌。周猛沒(méi)抬頭，刀背貼著顱骨敲下去，像磕核桃，咔嚓一聲，主持人話(huà)筒掉了。
最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是第一排的美食評(píng)論家。一個(gè)穿藏藍(lán)西裝的中年男人猛地站起來(lái)，椅子往后倒，撞翻了身后桌上的冷盤(pán)。他張了張嘴，喉嚨里擠出一聲變了調(diào)的嘶叫，轉(zhuǎn)身想跑，腳被桌布絆了一下，整個(gè)人撲在展臺(tái)上，臉埋進(jìn)一盆酸菜魚(yú)里。
姜雪梨坐在第三排右側(cè)，手里夾著的筷子還沒(méi)放下。她看著周猛把評(píng)委席上八個(gè)人依次拖進(jìn)操作臺(tái)，剃肉、剔骨、切塊、下鍋，動(dòng)作流暢得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。油鍋起了煙，蔥姜蒜爆香，周猛往鍋里撒了一把干辣椒，翻勺，糖色掛得均勻透亮。空氣里蔓延出一股濃烈的紅燒味，混著鐵銹一樣的腥甜。
有人開(kāi)始嘔吐。有人爬著往門(mén)口沖，撞翻了餐車(chē)，碗碟碎了一地。保安堵在入口，臉色發(fā)白，誰(shuí)也不敢上前。
姜雪梨沒(méi)動(dòng)。她盯著操作臺(tái)邊沿那堆剔下來(lái)的衣物，評(píng)委席上八個(gè)人，七個(gè)評(píng)審加一個(gè)主持人，衣服上還別著胸牌。最上面那件深灰西裝外套的左邊口袋露出一截金屬鏈子，她認(rèn)得那個(gè)鏈子——銀質(zhì)，編繩式絞花，鏈頭掛著一枚斑玉戒，灰白色的戒面上嵌著一圈暗紅色的斑紋，像是血跡滲進(jìn)石頭里。
那是她父親的戒指。從不離身。
父親失蹤四十七天，警方立了案，沒(méi)有下文。她找過(guò)左丘明三次，三次被擋在品味聯(lián)盟總部的玻璃門(mén)外。最后一次，左丘明的助理告訴她，姜正源涉嫌泄露聯(lián)盟機(jī)密，已經(jīng)潛逃出境。
周猛關(guān)了火。他把鍋里燒好的料汁澆在碼好盤(pán)的肉塊上，撒了一把蔥花，端著盤(pán)子走到展臺(tái)中間，把盤(pán)子端端正正擺在了“參賽作品”的位置上。他解下圍裙，擦了擦手，轉(zhuǎn)身往后廚走。
姜雪梨站起來(lái)，推開(kāi)擋在過(guò)道里的人，跟著他進(jìn)了后廚通道。
后廚的燈壞了，只有盡頭安全出口的綠光。周猛走得不快，腳步聲在水泥地上拖著，像鞋底沾了水。他聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲，沒(méi)回頭，拐進(jìn)左邊那條通往后巷的路。
鐵門(mén)沒(méi)鎖，門(mén)栓發(fā)松，推開(kāi)時(shí)吱呀一聲。
巷子里堆著幾只垃圾桶，泔水淌了一地。周猛站在巷子中間，背對(duì)著她，手里那把廚刀還沒(méi)放下。刀尖往下滴東西，落在水泥地上，洇成一團(tuán)深色的印子。
“站住?！苯├嬲f(shuō)。
周猛停下，沒(méi)轉(zhuǎn)身。
“你手上那枚戒指，”姜雪梨往前走了一步，高跟鞋踩到一塊碎玻璃，發(fā)出清脆的斷裂聲，“左丘明左手無(wú)名指上戴的那枚斑玉戒，是我父親的?！?br>周猛的肩膀動(dòng)了一下，像是想回頭，又忍住了。
“你認(rèn)識(shí)我父親?！苯├娴穆曇艉芊€(wěn)，但握著拎包帶子的手指關(guān)節(jié)泛白，“他失蹤前最后聯(lián)系的人是你。品味聯(lián)盟的監(jiān)控拍到你們?cè)谇尻虡浅燥?，第二天他就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)?！?br>周猛終于轉(zhuǎn)過(guò)身。巷子里的綠光照在他臉上，顴骨上一道沒(méi)擦干凈的血痕，從眼角拉到嘴角。他看起來(lái)不像***，更像一個(gè)剛做完大夜班的后廚工，滿(mǎn)臉油煙和疲憊。
“你不報(bào)警。”周猛說(shuō)。不是問(wèn)句。
“報(bào)警了，你剛才做的那些事夠槍斃三回?！苯├娑⒅难劬Γ暗乙葐?wèn)你一句話(huà)。”
周猛沒(méi)接話(huà)。巷子很安靜，只有遠(yuǎn)處馬路上偶爾傳來(lái)的車(chē)聲。一只野貓從垃圾桶后面探出頭，看了他們一眼，又縮回去了。
“焚香九轉(zhuǎn)。”姜雪梨說(shuō)。
周猛握刀的手第一次發(fā)抖。不是那種因?yàn)榭謶值亩?，是那種被人掐住舊傷疤、連骨頭都在疼的抖。他把刀放下來(lái)，刀尖撐在地上，另一只手捂住半張臉，呼吸變得很重，像喉嚨里卡了什么東西。
“你從哪聽(tīng)到的這四個(gè)字？”他的聲音啞得幾乎聽(tīng)不清。
“我父親留下的味覺(jué)筆記。第一頁(yè)，夾層里用針尖刻的。”姜雪梨說(shuō)，“你們最后一次見(jiàn)面，他把戒指給了左丘明，把筆記留給了我。他知道自己回不來(lái)?！?br>周猛慢慢放下手，抬頭看她。巷子口的燈光照在他眼睛里，那里面有一種姜雪梨讀不懂的東西——不是恐懼，不是憤怒，是比那更沉的、壓在骨頭底下的東西。
“你父親的死，”周猛說(shuō)，“跟我有關(guān)。”
姜雪梨沒(méi)有動(dòng)。她站在那里，腳邊的積水映著綠色的光，垃圾桶后面那只野貓又探出頭來(lái)，叫聲又長(zhǎng)又啞。
巷子盡頭的后廚頻道廣播突然響了，一陣電流雜音之后，傳來(lái)一個(gè)平穩(wěn)的男聲，不帶任何感情：“全城尋人，品味聯(lián)盟左丘明先生通告——廚師周猛，評(píng)委席命案在逃，提供線(xiàn)索者賞金五十萬(wàn)。后廚同行若見(jiàn)到此人，可不經(jīng)通報(bào)，直接處置。”
廣播重復(fù)了兩遍，然后切回輕音樂(lè)。
周猛苦笑了一下，把刀別回腰間，朝巷子更深處走去。
姜雪梨跟了上去。