寒土一九七二------------------------------------------，江南的濕冷順著泥土縫隙往骨頭里鉆。，**水田收割完畢，田里只剩下一截截枯黃稻茬，光禿禿鋪展向遠(yuǎn)方?；野椎奶炷粔旱煤艿?，風(fēng)掠過(guò)田埂，卷起細(xì)碎的枯草碎屑，打在人的臉上，帶著刺骨的涼。一九七二年的冬天，來(lái)得比往年更早一些。，一腳踩下去，黃泥便裹住布鞋鞋底，沉甸甸拖不動(dòng)腳步。整個(gè)村落安安靜靜，少有喧鬧，絕大多數(shù)人家都盡量減少走動(dòng)。不是不愿出門，是棉衣單薄，糧食金貴，多走動(dòng)便多消耗體力，口糧本就緊巴巴，每一分熱量都得省下來(lái)留給掙工分。，三間矮矮的土屋，墻體被長(zhǎng)年雨水沖刷，不少地方泥皮剝落，露出里面混雜的麥稈。屋頂是層層疊疊的茅草，幾處已經(jīng)凹陷，逢上大雨，屋內(nèi)便要擺滿盆盆罐罐接漏下來(lái)的雨水。院子沒(méi)有砌磚墻，只用粗細(xì)不一的樹(shù)枝扎成一圈籬笆，風(fēng)一吹，籬笆便吱呀搖晃。，屋內(nèi)已經(jīng)亮起一點(diǎn)微弱的煤油燈光。，昏黃一小簇，勉強(qiáng)照亮半張土炕。黑煙順著燈罩邊緣裊裊升起，在低矮的房梁下積出一層厚厚的黑灰。點(diǎn)煤油是要算著成本的，煤油憑票供應(yīng)，每一滴都不能隨便浪費(fèi)，不到萬(wàn)不得已，家里不會(huì)把燈挑亮。，七歲的陳建軍蜷在薄薄的舊棉被里，身子縮成一團(tuán)。被子補(bǔ)滿大大小小的補(bǔ)丁，棉絮早已板結(jié)發(fā)硬，保暖性很差。寒氣從土炕縫隙源源不斷滲上來(lái)，他把下巴埋進(jìn)被角，依舊擋不住渾身的冷意。，是母親林桂蘭起身了。，看上去卻遠(yuǎn)比實(shí)際年歲蒼老。常年下地勞作，風(fēng)吹日曬，臉頰粗糙皸裂，一雙手布滿裂口與老繭。她穿一件洗得發(fā)白打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，裹緊身上單薄的棉襖，輕手輕腳走下冰冷的泥土地面，生怕動(dòng)作太大吵醒炕上熟睡的一雙兒女。“吱——”，一股凜冽的冷風(fēng)猛地灌進(jìn)屋子，煤油燈的火苗猛地晃了幾晃，險(xiǎn)些直接熄滅。林桂蘭側(cè)過(guò)身子擋住風(fēng)口，快速走出去，反手把門掩上大半。，睜開(kāi)眼睛。，鼻尖先聞到一股煙火與泥土混合的味道。他沒(méi)有立刻起床，靜靜躺著聽(tīng)外面的動(dòng)靜。院子角落的土灶響起柴火噼啪的燃燒聲，母親在生火燒水。天寒地凍，早起第一件事，總要燒一鍋熱水，一家人才能勉強(qiáng)洗漱。。，他就已經(jīng)往生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)去了。正值冬閑，但生產(chǎn)隊(duì)依舊有活要干，翻地、修整田埂、修補(bǔ)農(nóng)具，每一天出勤，才能記上相應(yīng)工分。工分就是這年代農(nóng)戶活下去的根本，年終分紅，分糧食、分少量布匹，全都靠它。若是缺勤，工分少了，年底分到的口糧便要大打折扣，一家人就要挨餓。
陳守根性子老實(shí)木訥，做事從來(lái)不肯偷懶。在陳家坳，人人都知道陳守根是個(gè)肯下死力氣的莊稼漢，生產(chǎn)隊(duì)分派什么活，從不推脫?？衫蠈?shí)歸老實(shí)，家里人口多，負(fù)擔(dān)重，掙來(lái)的工分依舊捉襟見(jiàn)肘。
炕上另一邊，比陳建軍小兩歲的妹妹陳建梅還睡得沉，小臉蛋凍得微微發(fā)紅，呼吸均勻。
陳建軍輕輕坐起身，寒氣瞬間裹住瘦小的身子。他穿上那件短了一大截的舊夾襖，袖口短到露出半截手腕，布料磨得變薄，根本擋不住寒風(fēng)。他赤腳踩在冰涼的泥地上，腳底板瞬間一陣刺痛，趕緊套上那雙納得厚實(shí)卻已經(jīng)磨**尖的布鞋。
推開(kāi)門走到院中。
天邊剛剛浮起一層灰蒙蒙的魚(yú)肚白，遠(yuǎn)處的田野、樹(shù)木，全都籠罩在淡淡的薄霧之中。村落里斷斷續(xù)續(xù)響起各家開(kāi)門的聲響，還有幾聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的咳嗽。家家戶戶都在掙扎著迎接又一個(gè)寒冷的冬日。
土灶邊，林桂蘭正蹲在地上添柴。干枯的稻稈塞進(jìn)灶膛，火苗竄起來(lái)，映亮她疲憊的側(cè)臉。大鐵鍋里面盛著大半鍋渾濁的水，還沒(méi)有燒開(kāi)。
“醒了？”林桂蘭回頭看他，聲音壓得很低，“再回屋待一會(huì)，外面風(fēng)大。”
“沒(méi)事，娘?！?a href="/tag/chenjianjun.html" style="color: #1e9fff;">陳建軍哈了一口白氣，雙手來(lái)回**胳膊，“爹去隊(duì)上了？”
“嗯，去翻冬地。今天活重，晌午也不一定能回來(lái)?！?a href="/tag/linguilan.html" style="color: #1e9fff;">林桂蘭往灶膛又添一把干草，火苗跳動(dòng)，“鍋里等會(huì)燒點(diǎn)稀粥，就一點(diǎn)紅薯干。家里糧食不多，省著吃?！?br>陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，望向生產(chǎn)隊(duì)田地的方向。
小小的年紀(jì)，他已經(jīng)十分清楚家里的處境。一年到頭，最盼的就是秋收?？删退阖S收，上交公糧之后，留給自家的糧食依舊有限。遇上收成不好的年景，紅薯、野菜就要充當(dāng)主食。白面饅頭屬于稀罕物，一年之中，恐怕只有過(guò)年那幾天，才能吃上一兩回。
村里不少人家，和陳家的境況大同小異。大家都在靠著工分熬日子。有人苦熬，有人暗自嘆氣，極少有人敢生出別的念頭。世道如此，仿佛日子天生就該是這般清貧辛苦。
水漸漸燒開(kāi)，鍋里冒出騰騰熱氣。林桂蘭抓出一小把玉米面，還有幾塊切好的紅薯干丟進(jìn)鍋里。不多時(shí)，淡淡的粥香漫開(kāi)，可那粥稀薄，湯水占了大半，紅薯干沉在鍋底。
“建軍，去叫**妹起來(lái)。吃完早飯，你去割一筐豬草回來(lái)。隊(duì)里分給咱家那頭豬，得喂，年底還能換點(diǎn)錢和肉票?！?a href="/tag/linguilan.html" style="color: #1e9fff;">林桂蘭一邊攪動(dòng)鍋里的粥，一邊囑咐。
“好?！?br>陳建軍回到屋內(nèi)叫醒妹妹。陳建梅**惺忪睡眼，嘟囔幾句，也乖乖穿上舊衣服。
早飯簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一碗稀薄的紅薯玉米粥，沒(méi)有咸菜，沒(méi)有饃。兄妹兩人捧著粗瓷碗，小口小口喝著溫?zé)岬闹唷Ｖ嗨四c胃，可并不頂飽，兩碗下肚，肚子依舊空空落落。林桂蘭自己吃得更少，大部分都留給孩子。
吃完早飯，天色徹底亮開(kāi)。
陳建軍挎上竹編的草筐，手里攥著一把銹跡斑斑的小鐮刀，走出籬笆院門。村外的荒坡、田埂邊，還能找到不少可以喂豬的野草。冬日野草大部分枯黃，能割的豬**夏秋少很多，想要割滿一筐，要走很遠(yuǎn)的路。
鄉(xiāng)間路上，已經(jīng)有不少社員往來(lái)。男人扛著鋤頭農(nóng)具趕往田地，婦女挎著籃子，有的去拾柴，有的也出來(lái)割草。路上遇見(jiàn)熟人，互相簡(jiǎn)單打一聲招呼，話語(yǔ)里多半繞不開(kāi)工分、收成、口糧。
“守根家小子，又出來(lái)割豬草？”隔壁的張大爺扛著鋤頭路過(guò)，看向他。
“嗯，張爺爺?！?a href="/tag/chenjianjun.html" style="color: #1e9fff;">陳建軍恭敬應(yīng)答。
“好好干，莊稼人，就得吃苦。”老人嘆一口氣，腳步匆匆朝著生產(chǎn)隊(duì)田地走去。
走到郊外的田埂，冷風(fēng)呼嘯。陳建軍彎下腰，目光仔細(xì)在枯黃雜草之間尋找還可以用的豬草。手指被冰冷的野草凍得發(fā)紅發(fā)麻，鐮刀一下一下割下去。偶爾遇見(jiàn)堅(jiān)硬的草根，要費(fèi)很大力氣才能割斷。
他一邊干活，一邊看向廣闊的田野。
**土地歸集體，所有人一起下地勞動(dòng)，記工分。大人們?nèi)諒?fù)一日埋頭勞作，汗水灑進(jìn)泥土，可很多家庭依舊吃不飽肚子。小小的陳建軍心里，隱隱生出一種說(shuō)不清楚的疑惑。明明大家都這么拼命干活，為什么日子還是這么難。
他見(jiàn)過(guò)不少事情。見(jiàn)過(guò)鄰戶因?yàn)榉值眉Z食太少，夜里偷偷嘆氣；見(jiàn)過(guò)生病的鄉(xiāng)親，舍不得花錢抓藥硬扛；見(jiàn)過(guò)村里的孩子，七八歲就要開(kāi)始幫家里干活，讀書是一件很奢侈的事情。生產(chǎn)隊(duì)有村小學(xué)，可學(xué)費(fèi)書本費(fèi)，對(duì)普通農(nóng)戶依舊是一筆不小的負(fù)擔(dān)。不少家庭干脆就讓孩子留在家里干活。
陳建軍心里，悄悄藏著一絲模糊的向往。他想讀書，想認(rèn)字。可他也知道，家里的條件，未必供得起。
一上午過(guò)去，太陽(yáng)爬到中天，卻沒(méi)有多少暖意。陳建軍的雙手凍得幾乎失去知覺(jué)，筐子里才勉強(qiáng)堆起大半筐豬草。肚子餓得咕咕作響，胸口一陣陣發(fā)空。
遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的地里，黑壓壓一片人影。隔著老遠(yuǎn)，他看見(jiàn)父親陳守根的身影。男人彎著腰，拿著農(nóng)具一下一下刨著凍土，動(dòng)作不停，不曾直起腰休息片刻。冬日土地凍硬，每翻起一寸泥土，都要耗費(fèi)巨大力氣。
看著父親佝僂勞作的背影，陳建軍心口沉沉的。
他把最后一叢野草割下來(lái)放進(jìn)筐，扛起沉甸甸的竹筐，轉(zhuǎn)身往家里走。筐沿壓在肩膀上，磨得皮肉生疼，他咬著牙一步步往回挪。
回到家中，林桂蘭正在縫補(bǔ)一家人破舊的衣物?？匆?jiàn)兒子回來(lái)，連忙上前接過(guò)草筐。
“累壞了吧。”林桂蘭伸手摸了摸他凍得通紅的耳朵，“鍋里留了一點(diǎn)粥，快趁熱喝點(diǎn)。”
陳建軍端起碗，喝下已經(jīng)半涼的稀粥。短暫的暖意過(guò)后，疲憊席卷全身。
籬笆門外，傳來(lái)街坊鄰里說(shuō)話的聲音。幾個(gè)婦女站在不遠(yuǎn)處閑聊，話語(yǔ)順著風(fēng)飄進(jìn)院子。
“今年的收成就這樣了，看年底分紅能分多少糧食?！?br>“但愿能多分點(diǎn)，不然這冬天難熬?！?br>“再難也得熬，還能有什么別的法子?！?br>一句句話語(yǔ)落進(jìn)耳朵。
七歲的陳建軍靠在土屋門框上，望著灰蒙蒙的遠(yuǎn)方田野。寒風(fēng)吹動(dòng)他單薄的衣衫。他尚且說(shuō)不清什么叫做命運(yùn)，看不懂時(shí)代宏大的浪潮?？汕星袑?shí)實(shí)體會(huì)到，饑餓、寒冷、貧窮，像一張大網(wǎng)，籠罩著這片土地上千千萬(wàn)萬(wàn)普通人。
不是某一家人的苦難，是一代人共同的生存重壓。
他看著屋外蕭瑟的原野，小小的拳頭，在袖筒里悄悄攥緊。
他心里朦朦朧朧冒出一個(gè)念頭。難道一輩子，就只能這樣熬下去？
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，隨即被冬日寒風(fēng)吞沒(méi)。但它沒(méi)有徹底消散，如同埋進(jìn)凍土深處的一粒種子，靜靜蟄伏，等待屬于它的時(shí)節(jié)。
天色慢慢向午后偏移，遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的田野上，勞作的人們依舊還沒(méi)有停歇。寒冬漫長(zhǎng)，屬于陳家坳，屬于這片土地的艱難歲月，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走到盡頭。