原來我做過的事情，可以按小時計算。

那些被一句“你本來就會”輕輕抹掉的深夜，也可以寫進屬于我自己的履歷。

晚上，大家在公共廚房吃飯。

許青動作快，夾走了盤子里最后一只煎蛋。她低頭看見我碗里空著，問我要不要分半個。

我說不用。

她便真的沒有硬塞，只把番茄盤往我面前推了推。

沒有誰必須無條件地讓著誰。

也沒有誰拒絕以后，還會被指責(zé)不懂事。

吃過飯，我回到宿舍，把那塊手帕洗干凈。

被剪掉的一角已經(jīng)無法補回，我便在背面縫上一塊白布，一針一線寫下自己的技術(shù)員申請編號。

針尖穿過桑葉圖案時，我沒有再替任何人壓福。

這一次，我縫上去的，是自己的名字。

父親把我留下的紅花放進抽屜，潛意識還是認為我三天內(nèi)就會回來。

寨里嫁女兒鬧脾氣的不少，有人在轎門前哭，有人因陪嫁少掀桌子，最后都得按時進婆家。父親認定我也一樣，只是性子更犟，想逼他低頭。

他甚至沒給我打電話。

第一天，周蕓的婚禮照常辦完。六輛陪嫁車到了山那邊，十二床喜被鋪滿新房，親家夸周家疼女兒，父親覺得臉面保住了。

有人問起我，他只說我把儀式改在鎮(zhèn)上，不愛熱鬧。

第二天清晨，他去了蠶房。

一架吐亂絲的蠶已經(jīng)結(jié)出薄繭，另外兩架因為桑葉換得不及時，個頭參差不齊。周蕓留下的養(yǎng)蠶賬本攤在門邊，第一頁被露水打濕，藍色數(shù)字暈成一片。

父親照著數(shù)字配石灰，卻不知道一匾該撒多少。

他打電話問我，第一次無人接聽。

第二次，提示正在通話中。

第三次，直接轉(zhuǎn)進語音信箱。

父親這才去翻我房間。他想找操作筆記，柜子里卻只?？找录芎蛢纱矝]套被面的舊棉胎。

桌上放著母親的藥盒。七天一格，每一格都貼著服藥時間。父親拿起來才發(fā)現(xiàn)，藥已經(jīng)吃完兩天。

他走進東屋，問母親新藥在哪里。

母親靠在床頭，也答不上來。

過去六年，掛號、取藥、復(fù)查日期全由我記。父親只知道每月往藥袋里放錢，卻連母親一次要吃幾種藥都沒數(shù)過。

“她就是故意的，走之前也不知道把藥配好。”

母親看了他一會兒，問：“她出嫁以后呢？也要每個月回來替我配？”

父親沒說話，拿著空藥盒去了衛(wèi)生院。到了窗口，他才發(fā)現(xiàn)舊處方已經(jīng)過期，需要病人本人復(fù)查。

同一天下午，合作社的人來撤掉周家門口的特級養(yǎng)蠶戶銅牌。

父親擋在門邊，不肯讓工人動。

“我養(yǎng)了二十多年蠶，憑什么我女兒一走，你們就給我降級？”

趙主任拿出審核表。

周家的溫控、種育和交絲記錄，六年來用的都是我的個人技術(shù)編號。如今編號轉(zhuǎn)入公共戶，父親要保住等級，必須獨立通過三項考核。

第一項，他就錯了七道題。

銅牌的四顆螺絲被一顆顆卸下。墻上留下顏色更深的長方形印子，像是那個位置從來不屬于他。

父親抱著牌子站在院里，還是對母親說：“她會回來的。陳家娶媳婦，總不能讓她一直住合作社?！?br>
傍晚，陳嶼獨自來到周家。

父親以為他是替我服軟，板起了臉。

陳嶼卻把兩家商量婚事時收下的禮單、鑰匙和訂席押金收據(jù)放在桌上。

“婚期暫停。小禾什么時候愿意結(jié)，由她自己定?！?br>
父親抓住禮單：“是不是你教她跟家里斷的？”

“不是?！?br>
陳嶼把最后一把鑰匙拿回來。

“她決定離開的時候，我還不知道桑園出了什么事?！?br>
那把鑰匙原本屬于鎮(zhèn)上的婚房。

父親直到看見它被帶走，才明白我舍掉的不只是一場寨里的儀式。我連盼了三年的婚期都停了，也沒有回來求他。