原來(lái)我做過的事情，可以按小時(shí)計(jì)算。

那些被一句“你本來(lái)就會(huì)”輕輕抹掉的深夜，也可以寫進(jìn)屬于我自己的履歷。

晚上，大家在公共廚房吃飯。

許青動(dòng)作快，夾走了盤子里最后一只煎蛋。她低頭看見我碗里空著，問我要不要分半個(gè)。

我說不用。

她便真的沒有硬塞，只把番茄盤往我面前推了推。

沒有誰(shuí)必須無(wú)條件地讓著誰(shuí)。

也沒有誰(shuí)拒絕以后，還會(huì)被指責(zé)不懂事。

吃過飯，我回到宿舍，把那塊手帕洗干凈。

被剪掉的一角已經(jīng)無(wú)法補(bǔ)回，我便在背面縫上一塊白布，一針一線寫下自己的技術(shù)員申請(qǐng)編號(hào)。

針尖穿過桑葉圖案時(shí)，我沒有再替任何人壓福。

這一次，我縫上去的，是自己的名字。

父親把我留下的紅花放進(jìn)抽屜，潛意識(shí)還是認(rèn)為我三天內(nèi)就會(huì)回來(lái)。

寨里嫁女兒鬧脾氣的不少，有人在轎門前哭，有人因陪嫁少掀桌子，最后都得按時(shí)進(jìn)婆家。父親認(rèn)定我也一樣，只是性子更犟，想逼他低頭。

他甚至沒給我打電話。

第一天，周蕓的婚禮照常辦完。六輛陪嫁車到了山那邊，十二床喜被鋪滿新房，親家夸周家疼女兒，父親覺得臉面保住了。

有人問起我，他只說我把儀式改在鎮(zhèn)上，不愛熱鬧。

第二天清晨，他去了蠶房。

一架吐亂絲的蠶已經(jīng)結(jié)出薄繭，另外兩架因?yàn)樯Ｈ~換得不及時(shí)，個(gè)頭參差不齊。周蕓留下的養(yǎng)蠶賬本攤在門邊，第一頁(yè)被露水打濕，藍(lán)色數(shù)字暈成一片。

父親照著數(shù)字配石灰，卻不知道一匾該撒多少。

他打電話問我，第一次無(wú)人接聽。

第二次，提示正在通話中。

第三次，直接轉(zhuǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱。

父親這才去翻我房間。他想找操作筆記，柜子里卻只?？找录芎蛢纱矝]套被面的舊棉胎。

桌上放著母親的藥盒。七天一格，每一格都貼著服藥時(shí)間。父親拿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，藥已經(jīng)吃完兩天。

他走進(jìn)東屋，問母親新藥在哪里。

母親靠在床頭，也答不上來(lái)。

過去六年，掛號(hào)、取藥、復(fù)查日期全由我記。父親只知道每月往藥袋里放錢，卻連母親一次要吃幾種藥都沒數(shù)過。

“她就是故意的，走之前也不知道把藥配好?！?br>
母親看了他一會(huì)兒，問：“她出嫁以后呢？也要每個(gè)月回來(lái)替我配？”

父親沒說話，拿著空藥盒去了衛(wèi)生院。到了窗口，他才發(fā)現(xiàn)舊處方已經(jīng)過期，需要病人本人復(fù)查。

同一天下午，合作社的人來(lái)撤掉周家門口的特級(jí)養(yǎng)蠶戶銅牌。

父親擋在門邊，不肯讓工人動(dòng)。

“我養(yǎng)了二十多年蠶，憑什么我女兒一走，你們就給我降級(jí)？”

趙主任拿出審核表。

周家的溫控、種育和交絲記錄，六年來(lái)用的都是我的個(gè)人技術(shù)編號(hào)。如今編號(hào)轉(zhuǎn)入公共戶，父親要保住等級(jí)，必須獨(dú)立通過三項(xiàng)考核。

第一項(xiàng)，他就錯(cuò)了七道題。

銅牌的四顆螺絲被一顆顆卸下。墻上留下顏色更深的長(zhǎng)方形印子，像是那個(gè)位置從來(lái)不屬于他。

父親抱著牌子站在院里，還是對(duì)母親說：“她會(huì)回來(lái)的。陳家娶媳婦，總不能讓她一直住合作社。”

傍晚，陳嶼獨(dú)自來(lái)到周家。

父親以為他是替我服軟，板起了臉。

陳嶼卻把兩家商量婚事時(shí)收下的禮單、鑰匙和訂席押金收據(jù)放在桌上。

“婚期暫停。小禾什么時(shí)候愿意結(jié)，由她自己定?！?br>
父親抓住禮單：“是不是你教她跟家里斷的？”

“不是?！?br>
陳嶼把最后一把鑰匙拿回來(lái)。

“她決定離開的時(shí)候，我還不知道桑園出了什么事?！?br>
那把鑰匙原本屬于鎮(zhèn)上的婚房。

父親直到看見它被帶走，才明白我舍掉的不只是一場(chǎng)寨里的儀式。我連盼了三年的婚期都停了，也沒有回來(lái)求他。