寒假前，周敘川在我家樓下等了三天。

我拖著行李箱回來(lái)時(shí)，他將一只保溫桶放到石桌上。

蓋子打開(kāi)，里面是一碗沒(méi)有花生、沒(méi)有蔥的長(zhǎng)壽面。

面已經(jīng)坨了，湯面凝著一層薄油。

“生日那碗，我欠了你很久。”

他把筷子遞給我。

“我學(xué)了十幾次，今天終于做得像樣一點(diǎn)?！?br>
我沒(méi)有接，只問(wèn)：

“你怎么知道我今天回來(lái)？”

“阿姨告訴我的。”

他說(shuō)完，像是意識(shí)到這件事并不能讓我感動(dòng)，連忙補(bǔ)充：

“我只問(wèn)了車(chē)次，沒(méi)查別的?！?br>
母親從樓道里出來(lái)，看見(jiàn)他，神色有些復(fù)雜。

“敘川說(shuō)你們之間有誤會(huì)。你們從小一起長(zhǎng)大，有什么話(huà)不能說(shuō)開(kāi)？”

周敘川最篤定的，就是雙方父母喜歡他。

軍訓(xùn)那晚，他讓我不要鬧到家里，也是認(rèn)定長(zhǎng)輩最終會(huì)勸我退讓。

我把行李箱立在身側(cè)。

“媽?zhuān)覀円呀?jīng)分手了。”

“年輕人談戀愛(ài)哪有不吵架的。他追到家里，又道了這么久的歉，總得給人一次機(jī)會(huì)?！?br>
母親壓低聲音。

“知夏身體不好，他多照顧一點(diǎn)，也不一定就是你想的那樣?！?br>
我看向周敘川。

原來(lái)到了現(xiàn)在，他對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)的仍是誤會(huì)。

“你不是說(shuō)愿意承擔(dān)嗎？”

他的臉色微微發(fā)白。

我指了指那碗長(zhǎng)壽面。

“那就把你為什么欠我這碗面，原原本本告訴我媽?！?br>
樓下安靜下來(lái)。

周敘川握著筷子的手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

母親看了看他，又看向我。

“到底怎么回事？”

很久以后，周敘川終于低下頭。

“不是誤會(huì)。”

“是我先變心。我沒(méi)有和杳杳分手，就跟知夏在一起了。”

母親的臉色徹底變了。

他繼續(xù)說(shuō)：

“公寓是我租的，蛋糕是我訂的。杳杳生日那天，我也知道她在等我，可我還是先替知夏慶祝?！?br>
這是他第一次沒(méi)有說(shuō)林知夏身體弱，沒(méi)有說(shuō)我太敏感，也沒(méi)有用一句”處理得不好”，輕輕帶過(guò)他的背叛。

可遲來(lái)的誠(chéng)實(shí)，不能抹掉已經(jīng)發(fā)生的事。

母親抬手合上保溫桶。

“你回去吧，以后別再來(lái)找她?！?br>
周敘川沒(méi)有動(dòng)，只定定地看著我。

“杳杳，我已經(jīng)把所有事都說(shuō)清楚了。你到底還要我怎么做？”

“我說(shuō)過(guò)，什么都不用做?！?br>
“我不信你一點(diǎn)感情都沒(méi)有了?！?br>
他的聲音發(fā)啞，眼底布滿(mǎn)血絲。

“你以前那么愛(ài)我。你為了見(jiàn)我坐六小時(shí)動(dòng)車(chē)，為了買(mǎi)那件外套吃了兩個(gè)月食堂。你怎么可能幾個(gè)月就忘干凈？”

我打開(kāi)行李箱夾層，取出一只紙盒。

里面裝著他寄來(lái)的信、補(bǔ)買(mǎi)的徽章、舊車(chē)票，還有這些年送過(guò)我的零碎東西。

我沒(méi)有忘。

正因?yàn)闆](méi)有忘，離開(kāi)時(shí)才會(huì)那么疼。

我將紙盒放到他腳邊，撕掉上面的收件標(biāo)簽。

“我沒(méi)有忘記愛(ài)過(guò)你?！?br>
周敘川眼里亮起一點(diǎn)微弱的光。

我卻合上了紙盒。

“但記得，不代表我要回去?！?br>
“周敘川，我懷念的是那個(gè)曾經(jīng)背著我跑去醫(yī)務(wù)室、每次買(mǎi)東西都會(huì)檢查配料表的人?！?br>
“不是后來(lái)一邊騙我，一邊讓我體諒林知夏的你?！?br>
他的眼神一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

我將保溫桶推回他面前。

“這碗面太遲了?！?br>
“我不吃了?！?br>