夢(mèng)中晚餐------------------------------------------，如果夢(mèng)里那滴酒沒有落在她手上，她會(huì)不會(huì)一直睡下去。。，正砸在手背那條青色的血管上。她被激得縮了一下，眼睛還沒完全睜開，先看見林銘垂在桌邊的左手。。，結(jié)果沒到一個(gè)月，戒圈里面就發(fā)了黃。周筱筱讓林銘摘了，他偏說黃在里面，別人看不見，戴到八十歲還能拿出來控訴她送假貨。，指甲縫里沾著一點(diǎn)辣椒粉?！?a href="/tag/linming1.html" style="color: #1e9fff;">林銘？”。，半張臉壓著餐巾。倒下的啤酒瓶靠在他額角，褐**的酒繞過鼻尖，一滴一滴淌向地板。，腦子里先冒出的居然是：不能再送去小區(qū)門口那家洗衣店，上回連咖啡漬都沒洗掉。，他可能死了。。想站起來，手臂只在桌布上蹭出去半寸。舌根發(fā)麻，喉嚨也不聽使喚。對(duì)面坐著一個(gè)男人，他把酒瓶扶正，抽了兩張紙巾，俯身擦掉桌邊的酒?！澳镜匕宄陨??！彼f，“沾久了不好收拾?！?，甚至算得上客氣。，周筱筱卻認(rèn)不出他的臉。不是因?yàn)楸彻?。他的眉眼明明都在，只要她試圖把五官拼成一個(gè)完整的人，那張臉就像隔著潮濕玻璃一樣散開。
餐桌中間嵌著烤爐，幾片五花肉早已焦卷。油落進(jìn)火里，孜然、胡椒和糊味一齊涌上來，底下還壓著一點(diǎn)甜。
小時(shí)候喝過的止咳糖漿就是這個(gè)味道。母親說是草莓味，騙她喝完，舌根卻會(huì)苦一整晚。
男人起身進(jìn)了廚房。
抽屜被拉開，里面的金屬東西輕輕碰了兩下。
周筱筱不知道自己為什么會(huì)明白他在拿刀。也許刀本來就在她的記憶里，只是比她早一步想起自己。
手指總算勾住林銘的袖口。那里還有一點(diǎn)溫度。她沿著布料摸到腕骨，貼了好一會(huì)兒也沒摸到脈搏，或許只是自己的手抖得太厲害。
“你醒醒?！彼f，“別跟我開這種玩笑?！?br>當(dāng)然不會(huì)有人拿這種事開玩笑，可她一時(shí)想不出別的話。
出門前林銘還蹲在玄關(guān)替她系鞋帶。她嫌他擋路，他抬頭說，你鞋帶這么長(zhǎng)，下車時(shí)踩著摔了可別碰瓷。她踢了他小腿一下，沒舍得用力。
那一腳像是上輩子的事。
男人端著銀色托盤回來。周筱筱沒有看清里面究竟有多少東西，只見一把小刀被燈光照亮。手套拉過手腕，發(fā)出輕微的繃緊聲。
“別碰他?！?br>男人托起林銘的下巴。
“你要錢嗎？他手機(jī)里有——”
“我不要錢?！?br>“那你要什么？”
“安靜。”
這個(gè)詞落下以后，烤爐里的爆響消失了。
雨還在窗玻璃上蜿蜒，油滴也仍在火里炸開，屋子卻像突然被抽成真空。周筱筱張嘴大喊，胸腔震得發(fā)疼，世界沒有還給她半點(diǎn)聲音。
男人的刀落了下去。
林銘頸側(cè)先出現(xiàn)一條很細(xì)的紅線，血隨后才漫出來。周筱筱拼命掙扎，椅子沒有響，酒瓶滾下桌面也沒有響。最可怕的不是血，而是世界拒絕承認(rèn)這里有人正在死去。
她越過男人肩頭，看見了墻上的畫。
灰白雪地里，一只黑鹿側(cè)身而立，右角折斷，身后懸著暗紅的太陽。畫框右下方有兩個(gè)潦草字母，像是“W.Z.”。那輪太陽又大又低，與其說照著黑鹿，不如說正透過它觀察屋內(nèi)。
畫旁的黑框鏡子裂了一角。
鏡子里的男人仍蹲在林銘身邊，現(xiàn)實(shí)中的人卻不見了。
周筱筱后頸一涼。
戴著手套的手從背后托起她的下巴。消毒水味混著很淡的木香貼近耳邊，她終于從鏡中看清了那張臉。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
這個(gè)念頭剛冒出來，鏡上的裂紋便從男人面孔中間穿過。
“為什么？”她問。
“因?yàn)槟銈儊砹??！?br>刀貼上頸側(cè)。
疼痛并沒有立刻發(fā)生。鏡子先輕輕震了一下，裂紋后方的客廳隨之變暗，墻壁和餐桌都沉進(jìn)一片沒有星星的水里。那只黑鹿站在水與房間交界的地方，折斷的右角朝向她。
周筱筱只是看了它一眼，某種冰冷的東西便順著目光鉆進(jìn)腦海。
她忽然同時(shí)看見了兩間屋子。
一間正在下雨，林銘死在桌上；另一間沒有林銘，七把椅子圍著尚未點(diǎn)燃的烤爐，所有椅背都朝著鏡子。
另一個(gè)周筱筱站在第七把椅子后面，拼命沖她搖頭。發(fā)現(xiàn)聲音無法傳過來，對(duì)方轉(zhuǎn)身指向墻上的銅鐘。
七點(diǎn)零六分。
刀鋒壓進(jìn)皮膚時(shí)，陽臺(tái)上那盆薄荷毫無緣由地闖進(jìn)她的腦海。出門前到底有沒有澆水？花盆放在推拉門左邊還是右邊？
她明明每天都能看見，此刻卻怎么也想不起來。
“筱筱！”
有人狠狠拽了她一下。
安全帶勒住胸口，周筱筱猛地睜眼，差點(diǎn)撲到駕駛座上。車子晃了半下，壓過一條減速帶。林銘罵了句什么，一只手把她推回副駕駛。
“別搶方向盤！你想讓噩夢(mèng)直接成真？”
鋼琴曲還在放。雨刷刮過擋風(fēng)玻璃，把迎面的車燈切開又合上。周筱筱喘了兩口氣，突然抓住林銘的手腕。
“干嗎？”他疼得皺眉，“先松手，我開車呢?！?br>皮膚是溫?zé)岬?，脈搏急促地頂著指腹。
她沒有松，反而把那只手往自己面前拽。林銘被鬧得沒辦法，亮起雙閃，把車停在一塊稍寬的路肩上。
“行，檢查吧?！彼麄?cè)過身，主動(dòng)把脖子送過來，“是缺胳膊還是少腿？一次看清楚。”
頸側(cè)只有刮胡刀蹭出的一小塊紅。周筱筱碰了碰，林銘“嘶”了一聲。
“真疼。夢(mèng)里我欠你錢了？”
她鼻子發(fā)酸，不肯讓他看出來，順手又掐了一下。
“哎！”
“現(xiàn)在確定是真的了?！?br>林銘瞪了她兩秒，最后被氣笑：“你確認(rèn)現(xiàn)實(shí)的辦法挺費(fèi)男朋友?！?br>后座有半瓶水。他擰開遞過來，水在車?yán)锓啪昧耍瑤е还伤芰衔丁?a href="/tag/zhouxiaoxiao2.html" style="color: #1e9fff;">周筱筱喝了一口，喉嚨仍殘留刀鋒劃過的錯(cuò)覺。
“又做那個(gè)夢(mèng)了？”林銘問。
“哪個(gè)？”
“你說哪個(gè)?！?br>他的手指輕輕敲著方向盤。周筱筱知道他指的是半年前。那段時(shí)間她連續(xù)失眠，總夢(mèng)見房門沒鎖，半夜要起來檢查七八次。林銘陪她去過兩次咨詢中心，后來誰也不再提。
關(guān)心一旦變得太謹(jǐn)慎，就會(huì)像檔案上的標(biāo)簽，貼在哪里都讓人不自在。
“不是。”她說，“夢(mèng)見從樓上掉下去了?！?br>“那你摸我脖子干什么？”
“掉下去的時(shí)候順手把你勒死了?！?br>林銘沒有信，卻也沒拆穿：“還有十分鐘。真不舒服就回去?！?br>“你不是盼著見徐默嗎？”
“見朋友又不是奔喪，少一次還能見?！?br>這話讓周筱筱心里舒服了一點(diǎn)，也更難開口讓他掉頭。
車重新上路。山影被雨水泡得發(fā)虛，她盯著窗外，裝作隨口問：“徐默現(xiàn)在做什么？”
“你不是知道嗎，醫(yī)療器材。”
“哪一類？”
“手術(shù)室里用的吧。他發(fā)過一張庫房照片，東西排得跟**似的?！?a href="/tag/linming1.html" style="color: #1e9fff;">林銘偏頭看她，“你以前不是嫌他朋友圈無聊？”
周筱筱從未看過徐默的朋友圈。
她想反駁，腦海里卻短暫閃過一張照片：白色柜門，銀色托盤，角落里站著一個(gè)沒有臉的人。那究竟是夢(mèng)里的畫面，還是自己真的看過？
“他殺過人嗎？”話已經(jīng)出口。
車?yán)锇察o了一下。
林銘慢慢把臉轉(zhuǎn)過來：“徐默惹你了？”
“隨便問問?！?br>“那我也隨便答。殺過，大學(xué)食堂里拍死過不少**。”
周筱筱沒笑。
他的神色也逐漸收了回去：“你到底夢(mèng)見什么了？”
導(dǎo)航恰好提醒前方急彎。周筱筱借機(jī)別過臉，車窗映著她蒼白的影子。影子轉(zhuǎn)頭的速度似乎慢了一點(diǎn)，再看時(shí)卻已恢復(fù)正常。
“老魏是誰？”她問。
林銘握方向盤的手緊了一下。
“你從哪聽見這個(gè)名字的？”
“夢(mèng)里?！?br>車輪碾過積水，水聲猛地?fù)渖宪囬T。
“魏崢，大學(xué)同學(xué)?！彼f，“去年出了車禍?！?br>“跟徐默一個(gè)宿舍？”
“跟我也是?！?br>“你從沒提過?！?br>“說過吧?！?br>“什么時(shí)候？”
“誰記得?！?br>“你說謊會(huì)舔后槽牙?！?br>林銘的舌頭果然剛頂過右邊臉頰。他怔了一下，惱羞成怒似的說：“你能不能別在這種時(shí)候觀察我？”
車載屏幕就在這時(shí)跳出一條本地消息：
西郊盤山路事故復(fù)核結(jié)束，死者魏**屬仍對(duì)車輛數(shù)據(jù)提出異議。
林銘立刻劃掉，快得像那幾個(gè)字燙手。
“就是他？”
“嗯?！?br>“真是意外？”
“調(diào)查結(jié)果是?！?br>“我問你怎么想?！?br>雨刷往返一趟。林銘看著路，過了很久才說：“人都沒了，我怎么想還有用嗎？”
導(dǎo)航宣布目的地在右側(cè)，談話被迫結(jié)束。
房子立在山腰，白墻、深灰屋頂，院外堆著蓋藍(lán)布的木柴。周圍看不見鄰居，只有一排杉樹從霧里露出黑黢黢的尖頂。
臺(tái)階下站著一個(gè)撐黑傘的男人。
林銘下車便罵：“你發(fā)的什么破定位？差點(diǎn)把我送進(jìn)防火道。”
“備注里寫了別信導(dǎo)航?！?br>“備注誰看？”
“不看的人活該多開四十分鐘?！?br>兩人抱了一下。林銘用拳頭捶他肩膀，男人沒躲，只笑著說疼。舊朋友之間那點(diǎn)熟稔很難偽造，周筱筱站在車邊，忽然覺得自己方才那句“殺過人嗎”可笑得厲害。
徐默轉(zhuǎn)過傘，替她擋住檐角落下的雨。
“周筱筱？”
“你好?！?br>“臉色不太好。林銘又把車開得像船？”
“我技術(shù)怎么了？”
“大學(xué)春游吐了半車的人應(yīng)該還有意見?！?br>周筱筱忍不住看林銘：“你不是說只有兩個(gè)？”
“他胡說。”
“十二個(gè)?！毙炷鸬谜J(rèn)真。
進(jìn)門時(shí)，他從鞋柜里取出一雙新拖鞋。塑料包裝怎么也撕不開，最后低聲罵了句廠家，拿牙咬出一道口子。這個(gè)動(dòng)作不太體面，也不像夢(mèng)里那個(gè)一絲不亂的男人。
周筱筱稍微松了口氣。
緊接著，她看見鞋柜上的銅鐘。
七點(diǎn)零六分。
屋內(nèi)很暖，木香里混著淡淡的清潔劑味。沙發(fā)后方掛著斷角黑鹿，畫框右下正是那兩個(gè)字母：W.Z.。旁邊那面黑框鏡子，也在右下角裂了一道細(xì)紋。
徐默正在替林銘掛外套，衣架突然從手里滑落，磕在墻上。
“這幅畫是誰的？”周筱筱問。
“一個(gè)朋友?！?br>“魏崢？”
彎腰撿衣架的徐默停了一下。
林銘搶先說道：“我告訴她的?！?br>周筱筱看向他。林銘沒有躲，卻也沒解釋自己什么時(shí)候告訴過。
“難怪?！毙炷岩录苤匦聮旌?。
“難怪什么？”
“難怪你一進(jìn)門就看它?！彼稣录?，語氣平常，“老魏畫的。人挺煩，畫倒不錯(cuò)?！?br>茶幾上攤著一本大學(xué)相冊(cè)。林銘很快翻到自己染黃頭發(fā)的照片，急著伸手去擋。周筱筱搶先按住相冊(cè)，第一次在進(jìn)門后真心笑出聲。
“這是你？”
“燈光問題。”
“太陽底下哪來的燈光？”
“相機(jī)色差?！?br>徐默在旁邊補(bǔ)了一句：“他頂著這頭稻草追了三個(gè)月學(xué)姐?！?br>“你閉嘴?！?br>笑聲落下后，周筱筱看見照片最右邊的人。微胖，卷發(fā)，一邊衣領(lǐng)翹著，左手搭在徐默肩上，小指無法完全伸直。
照片下面寫著：魏崢。
廚房定時(shí)器忽然響了。徐默起身關(guān)火，再回來時(shí)帶了三瓶啤酒，其中一瓶放在林銘面前。
褐色瓶身，白色標(biāo)簽，瓶口凝著水。
周筱筱的笑意消失了。
“無醇的?！毙炷f，“你開車，別裝看不見?！?br>林銘擰開瓶蓋。
金屬輕響的一刻，周筱筱喊道：“等等?！?br>兩個(gè)男人同時(shí)望向她。
她本可以把夢(mèng)全部說出來，可以指著那幅畫、銅鐘和啤酒，要求林銘立刻跟她走?？伤仓溃灰捯怀隹?，這間客廳就會(huì)變成另一個(gè)咨詢室。兩個(gè)男人會(huì)用不同程度的溫柔看著她，等她證明自己沒有失控。
她最恨那種溫柔。
“我想洗手?！弊詈笏f。
徐默指向走廊：“盡頭右轉(zhuǎn)。燈接觸不好，滅了就拍一下墻。”
經(jīng)過黑鹿畫時(shí)，周筱筱發(fā)現(xiàn)雪地下露著幾根蒼白手指。她停下來，拿手機(jī)對(duì)準(zhǔn)畫面。
屏幕里只有雪、鹿和暗紅太陽。
肉眼看去，那只手仍埋在雪下。
兩幅不同的畫同時(shí)存在于她眼前。太陽穴隨之刺痛，像有什么東西在腦內(nèi)為第二幅畫騰位置。
廚房傳來切肉聲。
鏡子里的徐默背對(duì)眾人，刀已經(jīng)落在案板上?，F(xiàn)實(shí)中的徐默卻還在伸手取刀。
隔了一秒，聲音才抵達(dá)。
周筱筱屏住呼吸。
鏡中的徐默沒有繼續(xù)。他緩緩抬起頭，目光越過鏡面里的林銘，準(zhǔn)確地落在她臉上。
他的嘴唇動(dòng)了一下。
隔著半間客廳，周筱筱辨認(rèn)出他說的是：
“這次早了?！?