夢(mèng)中晚餐------------------------------------------，如果夢(mèng)里那滴酒沒(méi)有落在她手上，她會(huì)不會(huì)一直睡下去。。，正砸在手背那條青色的血管上。她被激得縮了一下，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，先看見(jiàn)林銘垂在桌邊的左手。。，結(jié)果沒(méi)到一個(gè)月，戒圈里面就發(fā)了黃。周筱筱讓林銘摘了，他偏說(shuō)黃在里面，別人看不見(jiàn)，戴到八十歲還能拿出來(lái)控訴她送假貨。，指甲縫里沾著一點(diǎn)辣椒粉。“林銘？”。，半張臉壓著餐巾。倒下的啤酒瓶靠在他額角，褐**的酒繞過(guò)鼻尖，一滴一滴淌向地板。，腦子里先冒出的居然是：不能再送去小區(qū)門口那家洗衣店，上回連咖啡漬都沒(méi)洗掉。，他可能死了。。想站起來(lái)，手臂只在桌布上蹭出去半寸。舌根發(fā)麻，喉嚨也不聽(tīng)使喚。對(duì)面坐著一個(gè)男人，他把酒瓶扶正，抽了兩張紙巾，俯身擦掉桌邊的酒?！澳镜匕宄陨??！彼f(shuō)，“沾久了不好收拾。”，甚至算得上客氣。，周筱筱卻認(rèn)不出他的臉。不是因?yàn)楸彻?。他的眉眼明明都在，只要她試圖把五官拼成一個(gè)完整的人，那張臉就像隔著潮濕玻璃一樣散開(kāi)。
餐桌中間嵌著烤爐，幾片五花肉早已焦卷。油落進(jìn)火里，孜然、胡椒和糊味一齊涌上來(lái)，底下還壓著一點(diǎn)甜。
小時(shí)候喝過(guò)的止咳糖漿就是這個(gè)味道。母親說(shuō)是草莓味，騙她喝完，舌根卻會(huì)苦一整晚。
男人起身進(jìn)了廚房。
抽屜被拉開(kāi)，里面的金屬東西輕輕碰了兩下。
周筱筱不知道自己為什么會(huì)明白他在拿刀。也許刀本來(lái)就在她的記憶里，只是比她早一步想起自己。
手指總算勾住林銘的袖口。那里還有一點(diǎn)溫度。她沿著布料摸到腕骨，貼了好一會(huì)兒也沒(méi)摸到脈搏，或許只是自己的手抖得太厲害。
“你醒醒?！彼f(shuō)，“別跟我開(kāi)這種玩笑?！?br>當(dāng)然不會(huì)有人拿這種事開(kāi)玩笑，可她一時(shí)想不出別的話。
出門前林銘還蹲在玄關(guān)替她系鞋帶。她嫌他擋路，他抬頭說(shuō)，你鞋帶這么長(zhǎng)，下車時(shí)踩著摔了可別碰瓷。她踢了他小腿一下，沒(méi)舍得用力。
那一腳像是上輩子的事。
男人端著銀色托盤回來(lái)。周筱筱沒(méi)有看清里面究竟有多少東西，只見(jiàn)一把小刀被燈光照亮。手套拉過(guò)手腕，發(fā)出輕微的繃緊聲。
“別碰他。”
男人托起林銘的下巴。
“你要錢嗎？他手機(jī)里有——”
“我不要錢?！?br>“那你要什么？”
“安靜?！?br>這個(gè)詞落下以后，烤爐里的爆響消失了。
雨還在窗玻璃上蜿蜒，油滴也仍在火里炸開(kāi)，屋子卻像突然被抽成真空。周筱筱張嘴大喊，胸腔震得發(fā)疼，世界沒(méi)有還給她半點(diǎn)聲音。
男人的刀落了下去。
林銘頸側(cè)先出現(xiàn)一條很細(xì)的紅線，血隨后才漫出來(lái)。周筱筱拼命掙扎，椅子沒(méi)有響，酒瓶滾下桌面也沒(méi)有響。最可怕的不是血，而是世界拒絕承認(rèn)這里有人正在死去。
她越過(guò)男人肩頭，看見(jiàn)了墻上的畫(huà)。
灰白雪地里，一只黑鹿側(cè)身而立，右角折斷，身后懸著暗紅的太陽(yáng)。畫(huà)框右下方有兩個(gè)潦草字母，像是“W.Z.”。那輪太陽(yáng)又大又低，與其說(shuō)照著黑鹿，不如說(shuō)正透過(guò)它觀察屋內(nèi)。
畫(huà)旁的黑框鏡子裂了一角。
鏡子里的男人仍蹲在林銘身邊，現(xiàn)實(shí)中的人卻不見(jiàn)了。
周筱筱后頸一涼。
戴著手套的手從背后托起她的下巴。消毒水味混著很淡的木香貼近耳邊，她終于從鏡中看清了那張臉。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，鏡上的裂紋便從男人面孔中間穿過(guò)。
“為什么？”她問(wèn)。
“因?yàn)槟銈儊?lái)了。”
刀貼上頸側(cè)。
疼痛并沒(méi)有立刻發(fā)生。鏡子先輕輕震了一下，裂紋后方的客廳隨之變暗，墻壁和餐桌都沉進(jìn)一片沒(méi)有星星的水里。那只黑鹿站在水與房間交界的地方，折斷的右角朝向她。
周筱筱只是看了它一眼，某種冰冷的東西便順著目光鉆進(jìn)腦海。
她忽然同時(shí)看見(jiàn)了兩間屋子。
一間正在下雨，林銘死在桌上；另一間沒(méi)有林銘，七把椅子圍著尚未點(diǎn)燃的烤爐，所有椅背都朝著鏡子。
另一個(gè)周筱筱站在第七把椅子后面，拼命沖她搖頭。發(fā)現(xiàn)聲音無(wú)法傳過(guò)來(lái)，對(duì)方轉(zhuǎn)身指向墻上的銅鐘。
七點(diǎn)零六分。
刀鋒壓進(jìn)皮膚時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上那盆薄荷毫無(wú)緣由地闖進(jìn)她的腦海。出門前到底有沒(méi)有澆水？花盆放在推拉門左邊還是右邊？
她明明每天都能看見(jiàn)，此刻卻怎么也想不起來(lái)。
“筱筱！”
有人狠狠拽了她一下。
安全帶勒住胸口，周筱筱猛地睜眼，差點(diǎn)撲到駕駛座上。車子晃了半下，壓過(guò)一條減速帶。林銘罵了句什么，一只手把她推回副駕駛。
“別搶方向盤！你想讓噩夢(mèng)直接成真？”
鋼琴曲還在放。雨刷刮過(guò)擋風(fēng)玻璃，把迎面的車燈切開(kāi)又合上。周筱筱喘了兩口氣，突然抓住林銘的手腕。
“干嗎？”他疼得皺眉，“先松手，我開(kāi)車呢。”
皮膚是溫?zé)岬?，脈搏急促地頂著指腹。
她沒(méi)有松，反而把那只手往自己面前拽。林銘被鬧得沒(méi)辦法，亮起雙閃，把車停在一塊稍寬的路肩上。
“行，檢查吧?！彼麄?cè)過(guò)身，主動(dòng)把脖子送過(guò)來(lái)，“是缺胳膊還是少腿？一次看清楚?！?br>頸側(cè)只有刮胡刀蹭出的一小塊紅。周筱筱碰了碰，林銘“嘶”了一聲。
“真疼。夢(mèng)里我欠你錢了？”
她鼻子發(fā)酸，不肯讓他看出來(lái)，順手又掐了一下。
“哎！”
“現(xiàn)在確定是真的了?！?br>林銘瞪了她兩秒，最后被氣笑：“你確認(rèn)現(xiàn)實(shí)的辦法挺費(fèi)男朋友。”
后座有半瓶水。他擰開(kāi)遞過(guò)來(lái)，水在車?yán)锓啪昧?，帶著一股塑料味?a href="/tag/zhouxiaoxiao2.html" style="color: #1e9fff;">周筱筱喝了一口，喉嚨仍殘留刀鋒劃過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。
“又做那個(gè)夢(mèng)了？”林銘問(wèn)。
“哪個(gè)？”
“你說(shuō)哪個(gè)?！?br>他的手指輕輕敲著方向盤。周筱筱知道他指的是半年前。那段時(shí)間她連續(xù)失眠，總夢(mèng)見(jiàn)房門沒(méi)鎖，半夜要起來(lái)檢查七八次。林銘陪她去過(guò)兩次咨詢中心，后來(lái)誰(shuí)也不再提。
關(guān)心一旦變得太謹(jǐn)慎，就會(huì)像檔案上的標(biāo)簽，貼在哪里都讓人不自在。
“不是?！彼f(shuō)，“夢(mèng)見(jiàn)從樓上掉下去了?！?br>“那你摸我脖子干什么？”
“掉下去的時(shí)候順手把你勒死了?！?br>林銘沒(méi)有信，卻也沒(méi)拆穿：“還有十分鐘。真不舒服就回去?！?br>“你不是盼著見(jiàn)徐默嗎？”
“見(jiàn)朋友又不是奔喪，少一次還能見(jiàn)?！?br>這話讓周筱筱心里舒服了一點(diǎn)，也更難開(kāi)口讓他掉頭。
車重新上路。山影被雨水泡得發(fā)虛，她盯著窗外，裝作隨口問(wèn)：“徐默現(xiàn)在做什么？”
“你不是知道嗎，醫(yī)療器材?！?br>“哪一類？”
“手術(shù)室里用的吧。他發(fā)過(guò)一張庫(kù)房照片，東西排得跟**似的?！?a href="/tag/linming1.html" style="color: #1e9fff;">林銘偏頭看她，“你以前不是嫌他朋友圈無(wú)聊？”
周筱筱從未看過(guò)徐默的朋友圈。
她想反駁，腦海里卻短暫閃過(guò)一張照片：白色柜門，銀色托盤，角落里站著一個(gè)沒(méi)有臉的人。那究竟是夢(mèng)里的畫(huà)面，還是自己真的看過(guò)？
“他殺過(guò)人嗎？”話已經(jīng)出口。
車?yán)锇察o了一下。
林銘慢慢把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“徐默惹你了？”
“隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>“那我也隨便答。殺過(guò)，大學(xué)食堂里拍死過(guò)不少**?！?br>周筱筱沒(méi)笑。
他的神色也逐漸收了回去：“你到底夢(mèng)見(jiàn)什么了？”
導(dǎo)航恰好提醒前方急彎。周筱筱借機(jī)別過(guò)臉，車窗映著她蒼白的影子。影子轉(zhuǎn)頭的速度似乎慢了一點(diǎn)，再看時(shí)卻已恢復(fù)正常。
“老魏是誰(shuí)？”她問(wèn)。
林銘握方向盤的手緊了一下。
“你從哪聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字的？”
“夢(mèng)里。”
車輪碾過(guò)積水，水聲猛地?fù)渖宪囬T。
“魏崢，大學(xué)同學(xué)?！彼f(shuō)，“去年出了車禍。”
“跟徐默一個(gè)宿舍？”
“跟我也是?！?br>“你從沒(méi)提過(guò)?！?br>“說(shuō)過(guò)吧?！?br>“什么時(shí)候？”
“誰(shuí)記得?！?br>“你說(shuō)謊會(huì)舔后槽牙?！?br>林銘的舌頭果然剛頂過(guò)右邊臉頰。他怔了一下，惱羞成怒似的說(shuō)：“你能不能別在這種時(shí)候觀察我？”
車載屏幕就在這時(shí)跳出一條本地消息：
西郊盤山路事故復(fù)核結(jié)束，死者魏**屬仍對(duì)車輛數(shù)據(jù)提出異議。
林銘立刻劃掉，快得像那幾個(gè)字燙手。
“就是他？”
“嗯。”
“真是意外？”
“調(diào)查結(jié)果是?！?br>“我問(wèn)你怎么想?！?br>雨刷往返一趟。林銘看著路，過(guò)了很久才說(shuō)：“人都沒(méi)了，我怎么想還有用嗎？”
導(dǎo)航宣布目的地在右側(cè)，談話被迫結(jié)束。
房子立在山腰，白墻、深灰屋頂，院外堆著蓋藍(lán)布的木柴。周圍看不見(jiàn)鄰居，只有一排杉樹(shù)從霧里露出黑黢黢的尖頂。
臺(tái)階下站著一個(gè)撐黑傘的男人。
林銘下車便罵：“你發(fā)的什么破定位？差點(diǎn)把我送進(jìn)防火道?！?br>“備注里寫(xiě)了別信導(dǎo)航。”
“備注誰(shuí)看？”
“不看的人活該多開(kāi)四十分鐘?！?br>兩人抱了一下。林銘用拳頭捶他肩膀，男人沒(méi)躲，只笑著說(shuō)疼。舊朋友之間那點(diǎn)熟稔很難偽造，周筱筱站在車邊，忽然覺(jué)得自己方才那句“殺過(guò)人嗎”可笑得厲害。
徐默轉(zhuǎn)過(guò)傘，替她擋住檐角落下的雨。
“周筱筱？”
“你好?！?br>“臉色不太好。林銘又把車開(kāi)得像船？”
“我技術(shù)怎么了？”
“大學(xué)春游吐了半車的人應(yīng)該還有意見(jiàn)。”
周筱筱忍不住看林銘：“你不是說(shuō)只有兩個(gè)？”
“他胡說(shuō)?！?br>“十二個(gè)?！毙炷鸬谜J(rèn)真。
進(jìn)門時(shí)，他從鞋柜里取出一雙新拖鞋。塑料包裝怎么也撕不開(kāi)，最后低聲罵了句廠家，拿牙咬出一道口子。這個(gè)動(dòng)作不太體面，也不像夢(mèng)里那個(gè)一絲不亂的男人。
周筱筱稍微松了口氣。
緊接著，她看見(jiàn)鞋柜上的銅鐘。
七點(diǎn)零六分。
屋內(nèi)很暖，木香里混著淡淡的清潔劑味。沙發(fā)后方掛著斷角黑鹿，畫(huà)框右下正是那兩個(gè)字母：W.Z.。旁邊那面黑框鏡子，也在右下角裂了一道細(xì)紋。
徐默正在替林銘掛外套，衣架突然從手里滑落，磕在墻上。
“這幅畫(huà)是誰(shuí)的？”周筱筱問(wèn)。
“一個(gè)朋友?！?br>“魏崢？”
彎腰撿衣架的徐默停了一下。
林銘搶先說(shuō)道：“我告訴她的?！?br>周筱筱看向他。林銘沒(méi)有躲，卻也沒(méi)解釋自己什么時(shí)候告訴過(guò)。
“難怪?！毙炷岩录苤匦聮旌谩?br>“難怪什么？”
“難怪你一進(jìn)門就看它?！彼稣录?，語(yǔ)氣平常，“老魏畫(huà)的。人挺煩，畫(huà)倒不錯(cuò)?！?br>茶幾上攤著一本大學(xué)相冊(cè)。林銘很快翻到自己染黃頭發(fā)的照片，急著伸手去擋。周筱筱搶先按住相冊(cè)，第一次在進(jìn)門后真心笑出聲。
“這是你？”
“燈光問(wèn)題?！?br>“太陽(yáng)底下哪來(lái)的燈光？”
“相機(jī)色差?！?br>徐默在旁邊補(bǔ)了一句：“他頂著這頭稻草追了三個(gè)月學(xué)姐。”
“你閉嘴?！?br>笑聲落下后，周筱筱看見(jiàn)照片最右邊的人。微胖，卷發(fā)，一邊衣領(lǐng)翹著，左手搭在徐默肩上，小指無(wú)法完全伸直。
照片下面寫(xiě)著：魏崢。
廚房定時(shí)器忽然響了。徐默起身關(guān)火，再回來(lái)時(shí)帶了三瓶啤酒，其中一瓶放在林銘面前。
褐色瓶身，白色標(biāo)簽，瓶口凝著水。
周筱筱的笑意消失了。
“無(wú)醇的。”徐默說(shuō)，“你開(kāi)車，別裝看不見(jiàn)?！?br>林銘擰開(kāi)瓶蓋。
金屬輕響的一刻，周筱筱喊道：“等等?！?br>兩個(gè)男人同時(shí)望向她。
她本可以把夢(mèng)全部說(shuō)出來(lái)，可以指著那幅畫(huà)、銅鐘和啤酒，要求林銘立刻跟她走。可她也知道，只要話一出口，這間客廳就會(huì)變成另一個(gè)咨詢室。兩個(gè)男人會(huì)用不同程度的溫柔看著她，等她證明自己沒(méi)有失控。
她最恨那種溫柔。
“我想洗手。”最后她說(shuō)。
徐默指向走廊：“盡頭右轉(zhuǎn)。燈接觸不好，滅了就拍一下墻。”
經(jīng)過(guò)黑鹿畫(huà)時(shí)，周筱筱發(fā)現(xiàn)雪地下露著幾根蒼白手指。她停下來(lái)，拿手機(jī)對(duì)準(zhǔn)畫(huà)面。
屏幕里只有雪、鹿和暗紅太陽(yáng)。
肉眼看去，那只手仍埋在雪下。
兩幅不同的畫(huà)同時(shí)存在于她眼前。太陽(yáng)穴隨之刺痛，像有什么東西在腦內(nèi)為第二幅畫(huà)騰位置。
廚房傳來(lái)切肉聲。
鏡子里的徐默背對(duì)眾人，刀已經(jīng)落在案板上?，F(xiàn)實(shí)中的徐默卻還在伸手取刀。
隔了一秒，聲音才抵達(dá)。
周筱筱屏住呼吸。
鏡中的徐默沒(méi)有繼續(xù)。他緩緩抬起頭，目光越過(guò)鏡面里的林銘，準(zhǔn)確地落在她臉上。
他的嘴唇動(dòng)了一下。
隔著半間客廳，周筱筱辨認(rèn)出他說(shuō)的是：
“這次早了?！?