京城·沈府------------------------------------------，沈硯臣正在書(shū)房里抄最后一頁(yè)《治河策》。，聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)板被撞開(kāi)的悶響，聽(tīng)見(jiàn)了母親在正堂里壓著嗓子的一聲哭。。墨洇開(kāi)了一小團(tuán)，像一滴黑色的淚。。。父親在朝堂上直言鹽政弊病，得罪了不該得罪的人，**的折子遞上去三天就被反咬——結(jié)黨營(yíng)私，貪墨河工銀兩。，但夠他們沈家死三回。，塞進(jìn)懷里。然后站起身，把書(shū)案上的墨硯端起來(lái)，走到墻角的炭盆邊上，一頁(yè)一頁(yè)地?zé)?，那些關(guān)于河防、賑災(zāi)、屯田的方略，在火里卷曲、發(fā)黑，最后變成灰。，火光映著他的臉。他的表情很平靜，但手指在抖——不是因?yàn)榕?，是因?yàn)樗?，從今天起，他?xiě)的每一個(gè)字都不算數(shù)了。，沈硯臣已經(jīng)走到了正堂。，頭發(fā)散了，手里攥著一串念珠。兩個(gè)妹妹縮在她身后，小的那個(gè)在哭，大的那個(gè)咬著嘴唇，眼睛直直地盯著門(mén)口的刀。"沈硯臣，沈家滿門(mén)流配北荒，即日啟程！"宣旨的差役面無(wú)表情。，接了旨。，額頭碰在冰冷的青磚上，砰砰砰，三聲悶響。，聲音是碎的。
他沒(méi)有回頭。
不是不想回頭。是不敢回頭。他怕自己一回頭，就再也邁不動(dòng)腿了。
天沒(méi)亮，沈家上下三十七口被趕上了一支流配隊(duì)伍。
鐵鏈串著，一個(gè)挨一個(gè)。沈硯臣走在隊(duì)伍中間，左邊是父親，右邊是妻子蘇晚禾。
父親走得很慢，每走幾步就要喘。他在大牢里被關(guān)了半個(gè)月，頭發(fā)全白了，背也佝僂下來(lái)，像一夜間老了二十歲。
蘇晚禾跟在沈硯臣身邊，低著頭。她穿著一身素衣，頭發(fā)草草挽了個(gè)髻，臉上沒(méi)有脂粉，只有一層灰。
她的手被鐵鏈磨破了，腕子上滲著血。沈硯臣低頭看了一眼，想說(shuō)什么，又咽回去了。
蘇晚禾先開(kāi)了口。聲音很輕，輕到只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
"東西我都收拾了。你的換洗衣裳在我包袱里，藥也帶了。"
沈硯臣愣了一下："你怎么知道——"
"你是當(dāng)家人。"蘇晚禾沒(méi)看他，眼睛盯著前面的路，"你不倒，這個(gè)家就還在。"
沈硯臣的喉結(jié)動(dòng)了一下。他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他以前覺(jué)得蘇晚禾只是個(gè)溫順的妻子。嫁過(guò)來(lái)三年，話不多，總是在后院里忙，繡花、管賬、照料公婆。他甚至很少正眼看過(guò)她。
直到這一刻，他才知道——這個(gè)女人的骨頭，比他想的硬得多。
隊(duì)伍走到城門(mén)口的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
守城的兵丁驗(yàn)了文書(shū)，揮手放行。沈硯臣踏出城門(mén)的那一步，腳底下踩到了一塊碎瓦片，咔嚓一聲。
他回頭最后看了一眼京城。
城墻在晨霧里灰蒙蒙的，輪廓模模糊糊，像一個(gè)正在消退的夢(mèng)。
"走！"差役的鞭子在空中甩了一聲。
沈硯臣轉(zhuǎn)回頭，邁步。
身后的城門(mén)在嘎吱聲中合上了。鐵鏈嘩啦啦響。
蘇晚禾的手不知什么時(shí)候伸過(guò)來(lái)，握住了他的手。她的手指冰涼，但握得很緊。
沈硯臣沒(méi)有甩開(kāi)。
他知道，從這一步開(kāi)始，他沈硯臣這個(gè)名字，連同他讀過(guò)的書(shū)、寫(xiě)過(guò)的字、做過(guò)的夢(mèng)，全都沒(méi)了。
剩下的只有一條路——往北，往荒，往活命的方向走。