我死在了四十歲那年的山溝里
我叫張巖，死的時候四十歲，死在了一條山溝里。
說出來你可能不信，我是喝醉了酒，從田埂上滾下去的。臉朝下栽進溝里，鼻子嘴里全是泥，連掙扎都沒掙扎一下，就這么沒了。
死之前那幾年，日子過得不好不壞，就是沒什么意思。打了半輩子工，從廣東到**，從**到福建，換了十幾個廠，干過流水線、搬過磚、送過外賣。錢沒攢下多少，頭發(fā)倒是掉了不少。
三十七歲那年回過一次丫古村。村里的路還是爛的，還是那條踩了不知多少年的泥巴路，一下雨就打滑，鞋底粘的泥坨坨甩都甩不掉。我**墳頭草都齊腰深了，我爸的墳就在旁邊，兩座墳挨著，中間隔著一道矮矮的土坎。
我在墳前蹲了一下午，沒哭。
哭不出來。就像嗓子眼堵了一團東西，吞不下去吐不出來，悶在胸口，堵得人喘不上氣。那天晚上在村口小賣部買了瓶苞谷酒，兩塊五一瓶的那種，喝起來辣嗓子，跟喝火似的。喝完又買了一瓶，又喝完。
后來的事就不記得了。
醒過來——不對，是死過去再醒過來——睜眼看見的是一堵土墻。
墻上有裂縫，裂縫里塞著報紙，報紙泛黃發(fā)脆，邊角卷起來。屋頂是木梁搭的，梁上掛著幾串干辣椒，紅得扎眼。空氣里有一股味道——牛糞、柴火、還有苞谷飯的香氣，混在一起。
這味道我認得。
是丫古村的味道。
我猛地坐起來。
身下的床板咯吱響了一聲，那種老木頭受力的聲音。被子是粗布的，洗得發(fā)白，上面還有幾個補丁，針腳歪歪扭扭的——我**手藝，她縫東西從來不走直線。
這床，這被子，這堵墻——
我認得。
這是我十四歲時候睡的床。
窗外傳來一聲雞叫，然后是第二聲、第三聲。天蒙蒙亮，霧氣從窗縫里鉆進來，涼颼颼的，帶著一股子**的泥腥味。我聽見遠處有人在喊什么，聲音隔了幾座山頭，模模糊糊的，聽不真切。
我伸手摸了摸自己的臉——嫩的。沒有胡茬，沒有皺紋，皮膚緊繃繃的，手指頭摁下去還會彈回來。
又摸了摸頭發(fā)——厚的。茂密得很，一把攥不住，哪像四十歲時那副稀疏樣，頭頂反光，風一吹就露頭皮。
我愣了。
愣了足足有一分鐘。
腦子里像有臺老式電視機突然通了電，雪花點閃了一陣，然后畫面慢慢清晰——2005年，九月，丫古村，初二。張大山還活著，每天天不亮就下地。劉秀蘭還年輕，頭發(fā)黑得發(fā)亮，扎個辮子甩來甩去的。王虎子還是個黑不溜秋的半大娃兒，蹲在村口榕樹下等我去放牛。周小雨還沒轉(zhuǎn)學。蘇晚晴還——
蘇晚晴。
這三個字一冒出來，我心口像被人攥了一把。不是疼，是那種鈍鈍的、悶悶的酸。
前世的我是個混賬東西。從丫古村出去以后就沒怎么回來過。蘇晚晴等了我多少年我不知道，也不敢去想。后來聽村里人念叨，她嫁了人，嫁的也不怎么靠譜。日子過得不好。
再后來就沒有后來了。再后來我喝了苞谷酒，滾進了山溝里。
我翻身下床，光著腳踩在地上——冰涼。土夯的地面坑坑洼洼的，腳底板摸上去粗糲硌人。我跑到堂屋，堂屋中間掛著一張日歷，那種一天撕一頁的老式日歷，紅皮黑字。
2005年9月3日，星期六。
我的手開始抖。不是冷的，是那種從骨頭縫里往外冒的哆嗦，控制不住的那種。
2005年。
我蹲在堂屋地上，光著腳，盯著那張日歷。腳趾頭蜷起來**地面，指甲縫里全是泥。眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，濺起一小朵塵土。
不是傷心。
是高興。
老天爺把我弄死了又弄活了，送回來了。送回到了二十六年前。送回到了一切還來得及的時候。
外面雞又叫了，第三遍，叫得特別響，像是在催我趕緊干活。天亮了一些，霧還沒散透，但光已經(jīng)從窗縫里擠進來了。我聽見院子里傳來腳步聲——輕的，是踮著腳走路的聲音，怕吵醒人。
然后是我**聲音："巖兒，起了？飯在鍋里，苞谷飯配酸菜湯。"
這聲音。
我使勁吸了一下鼻子，把眼淚憋回去。嗓子眼堵得慌，像吞了塊沒煮爛的洋芋。
"媽，我起了。"
聲音是嫩的。十四歲少年的嗓音，帶著變聲期那種公鴨嗓的沙啞。但說這話的時候，我心里翻涌著的，是一個四十歲老男人滾了一輩子泥巴才攢出來的決心。
這一次。
誰也別想過成上一輩子的樣子。
我推開那扇吱呀響的木門，走了出去。門軸銹了，推一下叫一聲，像是這扇門也在提醒我——醒了就是醒了，別再睡回去了。
丫古村的早晨，霧還沒散。遠處的山影影綽綽的，像一幅還沒干透的水墨畫，墨色洇開去，分不清哪是山哪是天。村口那棵大榕樹還是老樣子，枝丫伸得老長老長，樹根盤在地面上凸起來，像老人的青筋。樹下拴著兩條牛，一條黃的一條黑的，尾巴甩來甩去趕**。
虎子蹲在樹下。看見我就喊："張巖！磨蹭啥子嘛，今天該我們?nèi)シ排Ａ耍?
我看著他——十四歲的虎子，臉曬得黢黑，門牙缺了一顆，笑起來傻乎乎的。這個人在前世十八歲就輟學出去打工，在廣東的工地上扛水泥袋子，肩膀磨出血泡，貼個創(chuàng)可貼繼續(xù)扛。最后一次見面他喝了酒紅著臉說"咱倆這輩子就這樣了"——
不會了。
我走過去，一拳捶在他肩膀上。
"虎子，這輩子，咱倆不會那樣了。"
他被我捶得一臉懵："你說啥子？搞哪樣嘛，你今天瓜兮兮的。"
我笑了。
是啊。這輩子不會了。
丫古村的早晨，雞叫三遍天亮了
虎子說我是不是中邪了。
我沒理他，蹲在榕樹下，看著丫古村的早晨一點一點亮起來。
霧散得慢。先是山尖露出來，青黛色的一排，像鋸齒。然后是半山腰的梯田，一層一層的，稻子還沒黃透，青里透著一點金。再然后是山腳的 房子——不對，是房子，貴州話叫屋。土墻瓦房，一間挨著一間，屋頂?shù)耐咂邝聍竦?，長了青苔。
我家那間在最東頭，靠著一片苞谷地。苞谷桿子比我高，葉子干了，邊緣卷起來發(fā)脆，風一吹嘩啦嘩啦響。
這不是回憶。
回憶里的東西是隔著一層紗的，摸不著。但現(xiàn)在我伸手就能摸到榕樹的樹皮——粗糙的，溝壑縱橫，像老人干裂的手背。我聞得到空氣里泥土和草混在一起的味道。腳底板踩在露水打濕的地上，涼絲絲的，*。
這是真的。
"你愣啥子？"虎子推了我一把，"牛都跑了！"
我一扭頭，那條黃牛果然在往苞谷地蹭，鼻子已經(jīng)湊到苞谷桿子了。我趕緊跑過去拽韁繩，牛鼻子噴了我一臉熱氣，濕漉漉的，一股子草腥味。
"**先人的，這牛也欺生。"虎子罵了一句，過來幫我拽。
把牛拴好了，我回頭看村子。
村口的水井邊已經(jīng)有人了。是何小蓮**，彎著腰在搓衣服，棒槌一下一下地捶，啪啪響。旁邊擱著個木盆，里面泡著花花綠綠的衣服。井臺是石板砌的，縫里長滿了青苔，濕漉漉的。
何小蓮端著個搪瓷缸子從家里出來，里面裝的是豬食，熱氣騰騰的。她看見我，愣了一下，小聲說了句"巖哥早"，臉就紅了，轉(zhuǎn)身跑了。
虎子嘿嘿笑："小蓮怕你。"
"扯把子。"我踢了他一腳。
往家走的時候，我遠遠看見了我爸。
張大山蹲在自家苞谷地邊上，手里拿把鐮刀，在砍苞谷桿子底下長出來的雜草。他穿著一件洗得發(fā)白的藍布衫，袖子挽到胳膊肘，露出曬得黑紅的胳膊。背弓著，像一張拉滿了的弓。
我站住了。
前世最后一次見他，是在縣醫(yī)院的病床上。肺癌晚期，人瘦得脫了相，顴骨高高地頂起來，眼窩深深地凹下去。他拉著我的手，嘴唇動了動，想說什么，但沒說出來。然后就沒了。
現(xiàn)在他蹲在那兒，五十歲不到的年紀，脊背還硬朗，胳膊上的肌肉一條一條的。他扭頭看見我，皺了下眉。
"站那兒搞哪樣？過來搭把手。"
聲音低沉，甕聲甕氣的。張大山一輩子話少，但每一句都砸在地上能聽見響。
我走過去。
"爸，我?guī)湍恪?
他看了我一眼，大概覺得我今天有點不對勁——以前我從來不主動幫他干活。但他沒說什么，把鐮刀遞給我。
鐮刀的木把手磨得光滑，上面有一層薄薄的汗?jié)n，是我爸的手汗泡出來的。刀刃上還沾著草汁，綠幽幽的。
我彎腰割草。
鼻子酸。
"你割草的手法不對。"張大山在旁邊說，"腰再彎下去點，刀貼著地面走，別砍土。"
"要得。"
他"嗯"了一聲，又蹲下去掰苞谷了。
我媽從灶房里出來，端著個搪瓷盆，里面是洗好的苞谷。她穿著件碎花襯衫，袖子卷起來，手腕上戴著一只銀鐲子——那只鐲子后來賣了給我交學費，我前世一直不知道。是后來聽虎子媽說的。
"巖兒，你咋跟**一起干活了？"我**聲音帶著笑，"太陽打西邊出來了？"
"想幫爸搭把手嘛。"
我媽看了我爸一眼，我爸沒吭聲。
"行了行了，回來吃飯，苞谷飯要涼了。"
我放下鐮刀，跟著往家走?；仡^看了一眼苞谷地——金黃的苞谷棒子掛滿了桿子，沉甸甸的。今年收成應該不差。
前世我從來沒關(guān)心過這些。什么莊稼收成好不好，什么家里幾畝地，什么苞谷多少錢一斤——跟我有什么關(guān)系？我只想著讀書，想著考出去，想著離開這個窮山溝。
出去了又怎樣呢？
在外面混了二十六年，連我**銀鐲子都沒買回來。
灶房里柴火噼啪響，鐵鍋冒著熱氣。苞谷飯的香味濃得嗆鼻子，酸菜湯酸溜溜的，我盛了一碗，蹲在灶臺邊就吃。
我媽在旁邊切酸菜，刀落在砧板上，篤篤篤的，有節(jié)奏。
"巖兒。"
"嗯？"
"你今天是不是有啥事？"
我嚼著苞谷飯，抬頭看她。她的眼睛亮亮的，像山澗里的水，干凈。她在看我，那種母親看孩子的眼神——帶著點疑惑，又帶著點小心翼翼的試探。
我太了解這種眼神了。前世我什么都不知道，什么都不在意。現(xiàn)在我回過頭來看，我**眼神里藏了多少東西——擔心、心疼、想問又不敢問。
"沒事，媽。就是覺得……家里的飯好吃。"
她愣了一下，笑了。笑起來眼角有細紋，但不顯老，反而好看。
"瞎說啥子，天天吃還不膩？"
我沒接話。又盛了一碗飯。
這輩子，我要讓你頓頓吃好的。不用再賣鐲子，不用再起早貪黑，不用再彎著腰在地里刨食吃。
我在心里說。
嘴上什么都沒說。說出來她也不信。
天亮透了。霧散干凈了，陽光從山脊上鋪下來，照在瓦房頂上，照在苞谷地上，照在村口的大榕樹上。
丫古村還是那個丫古村。窮，閉塞，四面環(huán)山。
但我在！
牛背上的少年
放牛這活兒，說難不難，說容易也不容易。
你得盯著它，別讓它去啃人家地里的莊稼。牛這東西看著老實，其實精得很，一不留神就往苞谷地里鉆，啃兩口苞谷葉子，被人逮住了少不了一頓罵。
我和虎子趕著兩條牛往山坡上走。黃牛在前，黑牛在后，慢吞吞的，尾巴甩來甩去。蹄子踩在碎石子路上，咔嚓咔嚓響。
山坡上的草長得旺。九月了，草還沒枯，綠油油的一片，中間夾著些野花——黃的白的紫的，亂七八糟地開著。蝴蝶在花上面飛，兩只一前一后地追。
我把牛趕到坡上，讓它們自己吃。找了個石頭坐下，石頭被太陽曬得溫熱，坐上去**暖烘烘的。
虎子在旁邊蹲著，拿根樹枝在地上畫啥。
"你畫啥呢？"
"畫個彈弓。"他頭也不抬，"昨天看到一只斑*，肥得很，想打下來烤了吃。"
"你打得下來？"
"試一下嘛。"
我沒再說話，靠著石頭，仰頭看天。
天藍得發(fā)黑。貴州九月的天就是這樣，藍得不像話，藍得人眼暈。白云一團一團的，像棉花糖，慢慢悠悠地飄。
前世我最后一次回丫古村，也是這樣的天。但那時候村子里已經(jīng)沒幾個人了，年輕人都走了，剩下的都是老人和小孩。田荒了一半，水渠堵了沒人修，村口的榕樹下連坐的人都沒了。
我那時候站在坡上想，這個村子遲早要沒。
現(xiàn)在呢？村子還是活的。炊煙從各家各戶的煙囪里冒出來，歪歪扭扭地往上爬，被風吹散。有人在喊娃兒回家吃飯，聲音拖得老長——"二狗——回來——吃飯了——"
虎子抬頭看了一眼："二狗媽又在喊他了。"
"嗯。"
"你說二狗這人吧，人是滑頭了點，但關(guān)鍵時刻……還行。"虎子頓了頓，"就是嘴太碎。"
我沒接他的話。我在想事情。
既然老天爺把我送回來了，那就不能白來。我腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，把前世二十六年的記憶翻了個底朝天。
第一件事：讀書。
前世我的成績在班里算中上，不算差，但也不好。中考考了個普通分數(shù)，上了鎮(zhèn)上的普通高中，高中也沒怎么發(fā)力，勉強混了個大專。這個起點太低了，后面怎么掙扎都在泥坑里打轉(zhuǎn)。
這輩子不一樣。我知道哪些知識重要，知道中考考什么，高考考什么。我有二十六年的見識和閱歷，雖然不能直接變成分數(shù)，但學習方法和思路是完全不一樣的。初中的東西對于一個四十歲的成年人來說，不難。
第二件事：錢。
窮是萬惡之源。不是說說而已，是真的。家里窮，我爸累出一身病。家里窮，我連補習費都交不起。家里窮，虎子十五歲就輟學去打工。
但2005年的丫古村，能怎么賺錢？
我想了想，腦子里跳出來幾個字——山貨。天麻、杜仲、野生菌、板栗、核桃。這些東西在村里不值錢，但在外面，尤其是到了縣城、省城，價格翻好幾番。前世我知道這些東西后來的行情，什么時候漲什么時候跌。
但這是以后的事?，F(xiàn)在，先把手頭的學習搞起來。
第三件事：人。
這一輩子要打交道的人太多了?；⒆硬挥谜f了，鐵兄弟。滿崽、大壯、二狗，這些小伙伴都還在。還有孫有財，他家開小賣部的，以后是管錢的料。趙小溪，學習好，心思細，能當軍師。
還有那些對手——劉志強，周彪，這些人遲早要面對。但現(xiàn)在不急。
**件事：蘇晚晴。
想到這個名字，我心里一緊。
蘇晚晴，丫古村的，從小一起長大的。她家在村子西頭，她爸蘇老實——對，就叫蘇老實，村里人都這么喊——是個種地的好手，但**身體不好，常年吃藥。
前世蘇晚晴等了我很多年，具體多少年我不知道。我只知道自己從來沒回應過，不是不喜歡，是沒那個心。一個連自己都養(yǎng)不活的混子，拿什么去回應？
這輩子，我不會再讓她等了。
但這事不急。我才十四歲，她也是。先把該做的事做了，其他的，水到渠成。
"張巖！"虎子喊我，"你想啥呢？半天不吭聲，臉色還這么難看，跟便秘似的。"
"滾你的。"
"說正經(jīng)的，下午去不去打彈珠？有財說他搞了個新彈珠，綠色的，亮得很。"
"去。"
虎子咧嘴笑了，缺了門牙的那半邊露出粉紅的牙床。
我也笑了。
十四歲。一切都還來得及。
彈珠、鐵環(huán)和那些滾燙的石子
下午三點多，太陽開始往山頭靠，但還是很毒。地上的土都燙腳，隔著鞋底都能感覺到熱氣往上蒸。知了在樹上叫得人心煩，一聲接一聲，沒完沒了。
打彈珠的地點在村口老磨坊旁邊那塊空地上。地是泥巴地，被踩得溜光，但還平，適合彈珠滾。
我到的時候人已經(jīng)齊了。
虎子蹲在地上挖坑。滿崽叉著腰站旁邊指揮："往左一點，再深一點點——對對對，就是這個位置。"
張大壯在旁邊憨笑，手里攥著一把彈珠，花花綠綠的。二狗趴在地上瞇著眼瞄彈道，嘴里叼著根狗尾巴草，尾巴一甩一甩的。
**兒不知道從哪棵樹上跳下來，差點砸到二狗頭上。二狗"嗷"一聲蹦起來："猴兒你找死??！"
**兒嘿嘿一樂："我看見你們從樹上下來打個招呼嘛。"
"打招呼你從樹上跳下來？你是個猴子變的？"
"他本來就是猴兒嘛。"滿崽接話，"人家姓馬，外號猴兒，天生就是爬樹的命。"
幾個人嘻嘻哈哈地笑。
彈珠的規(guī)則簡單：地上挖三個小坑，隔一米多遠一個，排成一條線。每個人輪流彈，從第一個坑彈到第二個坑再到第三個，誰先彈完誰贏。贏了的人可以把對方的彈珠收走。
彈珠這東西，在我們村里就是硬通貨。玻璃的那種，透明的好看，但脆，摔一下就裂。石頭的結(jié)實，但不好看。最好的是瓷的，又硬又亮，彈起來聲音清脆，"叮"一聲。
我前世幾十年沒摸過彈珠了。但手感這東西，一旦學會就不會忘。
第一把，我用了一顆普通的玻璃彈珠。透明的，里面有一道紅色的花紋，像一條血線。
滿崽先彈。他的手法是食指和大拇指捏著彈珠，食指一彈，"嗖"一聲彈珠滾出去，準頭還行，進了第一個坑。
"要得！"他得意地叉腰，"看到?jīng)]？這才叫技術(shù)。"
大壯彈得歪，彈珠滾到旁邊去了。他撓頭："怪地不平。"
"怪你手笨。"二狗補刀。
輪到我。
我蹲下來，右眼瞇著瞄準。地面有點斜，有個小坡度——前世我根本不會注意這些，但四十歲的人看東西不一樣，習慣性地觀察地形。
彈珠從指間彈出去，貼著地面滾，速度不快不慢，劃了一道弧線，準準地進了第一個坑。
"叮。"
"哦——"虎子叫起來，"張巖可以嘛！"
第二把，第三把，我一直贏。不是運氣，是真的會看地形了。四十歲的眼睛和十四歲的不一樣，看東西會看角度、看坡度、看地面的摩擦力。
滿崽輸了兩顆彈珠，臉都綠了："你今天吃了啥？咋這么準？"
"吃了你家苞谷飯。"我笑。
"吹牛。"
二狗在旁邊陰陽怪氣："我看他是開竅了。打彈珠跟打槍一樣，講究個眼到手到。"
"你懂個屁。"滿崽不服氣，"再來！"
又來了幾把，滿崽又輸了一顆。他急了，從兜里掏出一顆大的，綠色的，亮晶晶的——就是有財那個新彈珠。
"賭這個！贏了全歸你，輸了你也給我一顆大的。"
我看看那顆彈珠，確實好看。綠色的，里面有一圈一圈的紋路，像貓的眼睛。
"行。"
這一把彈珠在地上滾了半天才進坑，中途差點被一個小石子絆住。滿崽看得眼睛都直了，恨不得自己上去推一把。
最后彈珠還是進了。
"哦?。?！"虎子拍大腿。
滿崽臉垮了，張了張嘴，半天憋出一句："**先人的……"
旁邊的張大壯笑得蹲在地上起不來。
彈珠打完，又滾鐵環(huán)。鐵環(huán)是用鐵絲彎的，或者從舊木桶上拆下來的鐵箍。用一根前端彎成鉤子的鐵絲推著跑，誰跑得快誰贏。
虎子力氣大，推鐵環(huán)跑起來跟牛似的，誰也追不上。但他轉(zhuǎn)彎不行，一到彎道鐵環(huán)就倒。滿崽個子小但靈活，轉(zhuǎn)彎賊溜。二狗老想抄近道，被發(fā)現(xiàn)了就賴賬。
**兒說他能推著鐵環(huán)從磨坊臺階上跑下來。大家不信，他真跳了，鐵環(huán)在臺階上咣當咣當?shù)仨?，最后一階的時候翻了，鐵環(huán)骨碌碌滾進了旁邊的水溝里。
"我的鐵環(huán)！"**兒慘叫。
幾個人笑成一團。
太陽已經(jīng)落到山脊后面了，天邊燒起一片火燒云，紅得像血。遠處有人家在燒秸稈，煙柱直直地往上冒，被晚風吹彎了腰。
我站在空地上，看著伙伴們鬧，心里說不出來是什么感覺。
前世的這些日子，我早忘了。忘得干干凈凈。彈珠什么顏色，鐵環(huán)怎么響的，滿崽輸彈珠時候什么表情——全忘了。只記得一個模糊的"小時候一起玩過"。
現(xiàn)在它們?nèi)貋砹??；畹?，熱的，滾燙的。
滿崽跑過來拍我肩膀："愣著搞哪樣？走了走了，回家吃飯了。"
"走。"
我摸了摸兜里的彈珠。綠色的那顆，涼的，滑的。
明天，我還來。
誰家玉米地熟了，誰家小麥黃了
說起偷苞谷這事，我得先交代一下。
不是我們天生就是賊。窮山溝里的娃兒，七八月份苞谷熟了的時候，滿山遍野都是苞谷地，你從地邊過路，順手掰兩根，這在村里不算偷。大人們看見了也就罵一句"瓜娃子"，不會當真。
但我們是成群結(jié)隊地偷。有組織、有分工、有放哨的。
這事的主謀通常是蠻崽。他腦子活，鬼點子多，每次偷東西都是他策劃。
"我跟你們講，"滿崽壓低聲音，蹲在榕樹根下面，圍了一圈人——我、虎子、大壯、二狗、**兒，"周家坡那片苞谷熟了，我昨天去看過，棒子大得很，一掰就下來。"
"周家坡？那不是周彪他家的地？"二狗縮了縮脖子，"周彪那人歪得很，逮住了要**的。"
"所以我們要講策略嘛。"滿崽拿樹枝在地上比劃，"大壯去放哨，站在坡頂上，看到周家有人來就學貓叫。二狗和**兒去河邊接應，我們掰了苞谷從坡底下扔下去，你們在河邊撿。張巖和虎子跟我去地里掰。"
"憑啥我去河邊？"二狗不樂意，"河邊蚊子多。"
"你腿腳快嘛，撿了就跑。"
"我不去。"
"那你去放哨？"
"放哨更不得行，周彪看到我肯定認得。"
"那你干啥？"
"我……我在家給你們燒水？"
滿崽翻了個白眼。虎子一巴掌拍二狗后腦勺上："少廢話，讓你去河邊你就去河邊。"
二狗**后腦勺不吭聲了。
行動定在傍晚。太陽落山后天還有點亮，但人少了，周家的人應該回去吃飯了。
我們貓著腰從苞谷地邊上摸進去。苞谷桿子比人高，葉子刮在臉上又*又疼，邊緣是鋸齒狀的，劃一下就是一道紅印子。
滿崽在前面帶路，動作賊溜，跟條泥鰍似的在苞谷桿子中間穿。我跟著他，伸手掰苞谷——熟了的苞谷棒子一掰就下來，沉甸甸的，外面裹著層層苞谷殼，撕開一道縫能看到里面的顆粒，金黃的，飽滿的，指甲掐一下能冒漿。
"快快快，別磨蹭。"滿崽催。
虎子在旁邊悶頭掰，掰一個揣一個懷里，跟母雞孵蛋似的。這人力氣大，掰苞谷跟掰筷子似的，咔嚓一下就斷了。
突然，坡頂上傳來一聲貓叫——不對，是狗叫。大壯緊張了，學的不是貓叫是狗叫。
"跑！"滿崽低吼。
我們抱著苞谷就往坡底下跑。苞谷桿子被我們撞得嘩啦嘩啦響，跟**似的。我從坡上滑下去，**直接坐在了泥地上，出溜出溜地往下溜，褲子上全是泥。
到了坡底，滿崽把苞谷往河下一扔——二狗在下面接，手忙腳亂地撿，撿了三個掉了一個。
"你手是漏的?。?滿崽罵。
"你扔準一點嘛！"二狗也罵。
最后一共偷了七八根苞谷。當晚就在河邊找了塊空地，撿了些干樹枝生了火，把苞谷扔火里烤。
烤苞谷的香味能飄半里地。焦黃的苞谷粒在火里爆開，噼里啪啦響，有的崩出來彈到臉上，燙得人直跳。
虎子啃得滿臉黑灰，滿崽邊啃邊吹，二狗搶得最快。大壯最老實，啃完自己的還幫我們看火。
"這苞谷甜。"我說。
"廢話，周彪家的地肥。"滿崽嘴里塞得滿滿當當，"就是怕他逮著我們。上回猴兒偷他家的板栗，被追了三座山頭。"
**兒縮了縮脖子："別提了，那次差點被周彪抓到，跑到河邊跳水才甩掉他。"
后來還偷過一次小麥。那是第二年春天的事了，小麥黃了的時候。偷小麥不是為了吃，是為了烤麥穗。把麥穗放火上烤，麥粒烤熟了，搓掉殼，往嘴里一塞，嚼起來又香又筋道，還帶一點甜。
那次是去孫有財家親戚的地里偷的。有財自己帶隊——隊，自己偷自己家的。他說**不會打他，最多罵兩句。結(jié)果被**發(fā)現(xiàn)了，追了半條田埂，最后還是沒追上。
有財被**拎著耳朵提回家，第二天來上學的時候耳朵還是紅的。
"值了。"他笑嘻嘻的，從兜里掏出一把烤麥穗，"分你們點。"
二狗搶了一把就往嘴里塞："有財**打你你不疼??？"
"疼啊。但值了。"
這些事說出來不光彩。偷東西嘛，哪個小孩干的事都是光彩的？但在丫古村，在那個年月，這就是日子的一部分。苞谷飯吃不飽，家里沒有零食，山上的野果吃完了，嘴饞了，就偷。
不是理直氣壯，但也不至于抬不起頭。
村里人都知道，罵兩句也就過去了。誰家娃兒沒偷過東西？大人們自己小時候也偷。
我前世出去以后，再也沒偷過東西。也沒人可偷了。城里不一樣，偷個包子都要被抓進***。
但那個味道——烤苞谷的焦香、烤麥穗的甜腥、火堆旁伙伴們的笑鬧——這些味道我記了一輩子。
只是前世忘掉了過，現(xiàn)在又想起來了。