雨夜委托------------------------------------------，林聽雨正把一根頭發(fā)絲粗的金線穿進(jìn)針眼。，她沒接。，還是沒接。。做這行的，手一抖，一幅明代緙絲就廢了。她這雙手比她這個(gè)人值錢。。。，把繡繃擱在臺(tái)燈底下，這才去看手機(jī)。未接來電，號(hào)碼沒存過，歸屬地顯示——嘉州。。，把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。，聲音密得像有人拿指甲不停地?fù)?。六月的南方，潮氣重，她放在角落里?**嗡嗡地轉(zhuǎn)，儀表盤上濕度顯示78%。太高了。她起身去調(diào)，手機(jī)又響了。。?！傲掷蠋煟俊睂?duì)方是個(gè)男人，聲音不老不少，客氣里透著一種篤定，像是料準(zhǔn)了她會(huì)接第二通?！澳隳奈?。冒昧打擾。我姓周，朋友介紹的。聽說您是古畫修復(fù)這行里，手最穩(wěn)的。”
林聽雨沒搭話。干這行的都清楚，越是半夜來電話的活兒，越不是什么正經(jīng)委托。博物館和拍賣行的單子都走正規(guī)流程，不會(huì)在晚上十一點(diǎn)打私人電話。
“我手上有一幅《仕女圖》，”男人頓了頓，“破損比較嚴(yán)重，需要盡快修復(fù)?！?br>“送到我工作室來，白天?！?br>“不方便。”
“那找別人?！?br>她準(zhǔn)備掛了。
“畫是絹本設(shè)色，”男人的語(yǔ)速快了一點(diǎn)，像是怕她真掛斷，“初步判斷是清中期的東西，但用的礦物顏料配方不太對(duì)。畫上的仕女一共七個(gè)，但其中一個(gè)的臉……被人為刮掉了。”
林聽雨的拇指停在掛斷鍵上方。
刮掉。
不是磨損，不是蟲蛀，不是受潮脫落，是“刮掉”。
“什么工具刮的？”她問。
電話那頭安靜了一瞬，男人笑了一聲，很輕：“您果然是行家。是簪子。金簪。刮痕里還嵌著碎金箔?！?br>林聽雨坐回椅子上，臺(tái)燈的光打在她手背上，照出幾道陳年的細(xì)小疤痕——都是被修復(fù)工具劃的，這雙手確實(shí)不好看。
“東西在哪兒？”
“嘉州。沈家老宅?！?br>又是嘉州。
“畫不能帶出來？”
“不能。畫在宅子里，宅子不讓外人進(jìn)。但沈家給的價(jià)錢，您不會(huì)拒絕?！蹦腥藞?bào)了一個(gè)數(shù)字。
林聽雨眼皮都沒動(dòng)一下。她見過更大的數(shù)字。這行當(dāng)里，真正值錢的從來不是手藝，是嘴嚴(yán)。
“我拒絕的理由很多，錢排不上號(hào)?！?br>“那如果我說，”男人的聲音壓低了，像是怕被人聽見，“這幅畫的絹底上，有血漬。不是顏料，是真的血。而且——”
他停了。
雨聲灌進(jìn)聽筒里，沙沙的。
“而且什么？”
“絹絲里面縫進(jìn)去了幾根頭發(fā)。不是裝裱時(shí)混進(jìn)去的，是故意的。有人把頭發(fā)和絹絲絞在一起，織進(jìn)了畫里?！?br>林聽雨的后背從椅背上離開了。
她做了十二年古物修復(fù)，什么奇怪的東西都見過。壽衣里藏的符咒，棺木上刻的生辰八字，還有繡品背面用**畫的小人。但把頭發(fā)織進(jìn)畫里——這不是詛咒，這是留證據(jù)。
古時(shí)候沒有DNA檢測(cè)，但頭發(fā)就是頭發(fā)。是一個(gè)人存在過的證明。
誰(shuí)要用這種方式證明自己存在過？
“我需要看高清照片?！彼f。
“明天給您發(fā)。但有一件事我得提前說——”
“說?！?br>“您的母親，是不是叫林素弦？”
雨聲。***的嗡鳴。臺(tái)燈底下那根穿好的金線，在繡繃上微微晃動(dòng)。
林聽雨握著手機(jī)的手，指節(jié)發(fā)白。
她已經(jīng)十九年沒聽人提過這個(gè)名字了。
“您怎么知道?！?br>“因?yàn)槟欠嬌媳还蔚裟樀氖伺赃?，題了兩個(gè)字?！?br>“什么字？”
“素弦?！?br>林聽雨把臺(tái)燈關(guān)了。工作室陷進(jìn)黑暗里，只剩手機(jī)屏幕的光映在她臉上。
“發(fā)地址吧?！彼f。
掛斷電話之后，她在黑暗里坐了很久。雨沒有要停的意思。她打開手機(jī)相冊(cè)，翻到最底下，那張唯一的合照已經(jīng)模糊得快看不清了。照片里的女人懷里抱著個(gè)三四歲的小女孩，笑得溫柔。
那個(gè)女人在她四歲那年出門，再也沒有回來。
沒有**，沒有遺書，沒有任何交代。戶籍上的狀態(tài)到現(xiàn)在還是“失蹤”。
林聽雨把照片放大，盯著女人的臉。
媽，你去了嘉州嗎？你去了沈家嗎？
你在一幅畫里，給我留了什么？
手機(jī)屏幕上彈出一條新消息，未存儲(chǔ)號(hào)碼，只有一行字——
“林老師，忘了說。沈家的規(guī)矩，進(jìn)了宅子，三個(gè)月內(nèi)不能出來。”
她盯著那行字，慢慢笑了。
不能出來。那當(dāng)年**媽，是不是也是“不能出來”？
窗外的雨更大了。