通知書------------------------------------------，**在紡織廠的車間里當(dāng)著二百多個(gè)工友的面哭了。。陳念記得很清楚，他在巷口的梧桐樹下等了整整一個(gè)上午，知了叫得他心煩意亂。郵遞員老周騎著那輛綠漆掉了一半的自行車晃晃悠悠地拐進(jìn)柳巷的時(shí)候，他正蹲在門檻上啃一根鹽水棒冰。老周按了兩下車鈴，從帆布兜里掏出一個(gè)牛皮紙信封，隔老遠(yuǎn)就喊："陳念！你的信！大學(xué)來(lái)的！"，冰碴子卡得他嗓子一緊。他接過(guò)那個(gè)信封，手指頭是黏的。信封上印著"江城師范大學(xué)"六個(gè)紅字，下面一行小字——"錄取通知書"。。，都說(shuō)"陳念家祖墳冒青煙了"。但陳念自己什么都沒(méi)想。他盯著那張蓋了紅章的通知書看了足有三分鐘，腦子里來(lái)來(lái)回回只有一句話：我媽知道了會(huì)怎么樣。，撒腿就往紡織廠跑。，從柳巷過(guò)去要穿過(guò)大半個(gè)老城區(qū)。陳念跑過(guò)菜市場(chǎng)的時(shí)候踩翻了一個(gè)菜販的泡沫箱，跑過(guò)天橋的時(shí)候撞歪了一個(gè)大爺?shù)南笃灞P，跑過(guò)修車鋪的時(shí)候差點(diǎn)被一條橫穿馬路的黃狗絆倒。他什么都顧不上。七月的太陽(yáng)把他曬得滿頭大汗，懷里的通知書被汗水洇濕了一個(gè)角，他用一只手按著，另一只手甩著跑，跑得像身后有鬼在追。。到紡織廠門口的時(shí)候腿是軟的，嗓子眼里全是腥甜的血味?！?a href="/tag/chennian.html" style="color: #1e9fff;">陳念從小到大不知道來(lái)廠里找了多少次**。老**想打招呼，陳念已經(jīng)像一陣風(fēng)似的從他面前竄了過(guò)去。，里面是望不到頭的紡織機(jī)。兩百多臺(tái)機(jī)器一起開動(dòng)的時(shí)候，整個(gè)廠房像被裝進(jìn)了一個(gè)巨大的鐵皮鼓里——轟隆隆的聲音從四面八方灌進(jìn)耳朵，震得人心肝肺都在抖?？諝饫镲h滿細(xì)小的棉絮，像永遠(yuǎn)不會(huì)停的雪。夏天廠房里的溫度比外面還高十度，工人的汗水和棉絮混在一起，黏在皮膚上干了又濕、濕了又干。，瞇著眼睛在密密麻麻的機(jī)器和工人中間找**。。，靠左邊，**臺(tái)機(jī)器。林秀蘭正彎著腰接線頭。她身上穿著廠里發(fā)的藍(lán)色工裝，頭上裹著一條褪了色的白毛巾。汗水從她的鬢角淌下來(lái)，在下巴上凝成一顆晶瑩的水珠，然后滴到她手里的紗線上。她沒(méi)看見他。機(jī)器的聲音太大，她什么都聽不見。。。
林秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她先是看見他滿頭大汗的樣子，眉頭皺了一下——她以為是兒子在外面闖了禍來(lái)找她善后。然后她看見了他手里的信封。然后她看見了信封上的字。
她愣了一秒。
然后她把手里的紗線一扔，蹲在地上，哭得像個(gè)小孩。
一個(gè)四十多歲的中年女人，在震耳欲聾的機(jī)器聲中，在飄滿棉絮的悶熱廠房里，蹲在兩臺(tái)紡織機(jī)之間狹窄的過(guò)道上，哭到渾身發(fā)抖。
旁邊的工友先是被嚇了一跳，等看清了陳念手里的東西，一個(gè)傳一個(gè)地喊起來(lái)——"秀蘭家兒子考上大學(xué)了！"
"大學(xué)生！秀蘭家出了個(gè)大學(xué)生！"
有人關(guān)了旁邊的機(jī)器。機(jī)器的轟鳴聲一層一層地降下來(lái)，像是退潮。越來(lái)越多的工友圍過(guò)來(lái)，有人笑，有人抹眼淚，有人拍著林秀蘭的后背說(shuō)"值了值了"。林秀蘭蹲在地上哭了好幾分鐘，誰(shuí)也拉不起來(lái)。她不是悲傷，她是高興，高興到不知道該怎么表達(dá)。她這輩子受過(guò)的所有苦，加班的每一個(gè)深夜，攥著每一分錢的每一個(gè)瞬間，在這一刻好像都找到了出口。
她抹了一把眼淚站起來(lái)，眼睛紅得像兔子。
她說(shuō)的第一句話是："晚上回去給你炒兩個(gè)菜。"
她頓了頓，又加了一句："多放肉。"陳念站在她面前，本來(lái)想笑，但嘴角剛一牽動(dòng)，眼淚就掉下來(lái)了。他趕緊用袖子擦了，假裝是被棉絮嗆的。林秀蘭看見了，伸手在他臉上抹了一把。她的手很粗糙，指腹上全是老繭和裂口，蹭在他皮膚上有種砂紙劃過(guò)一樣的觸感。但那一下很輕，輕得好像他是什么一碰就會(huì)碎的東西。"
媽。
"陳念叫了一聲，嗓子有點(diǎn)啞。"
走吧，回家。
"
林秀蘭拉起兒子的手往外走。周圍的工友還在起哄，有人喊"秀蘭今晚得請(qǐng)客"，她頭也不回地笑著說(shuō)"改天改天"。她攥著陳念的手走出廠房，走出廠門，走過(guò)了老李的值班室，一直走到廠區(qū)外面那條種滿梧桐的馬路上才停下來(lái)。
她停下是因?yàn)樗€在發(fā)抖。
陳念站在她旁邊，看著她把工裝袖子擼上去，用那塊白毛巾擦了把臉，然后又擦了把臉。她臉上的表情很奇怪——想笑，又想哭，又想做出"沒(méi)什么大不了"的樣子。這三種表情在她臉上打架，最后誰(shuí)也沒(méi)贏。
"考了多少？"
她問(wèn)。
"六百三十七。"
"師范？"
"嗯。離家近。"
林秀蘭看了他一眼。她知道兒子為什么選離家近的學(xué)校。她沒(méi)說(shuō)話，只是把他的手攥得更緊了一點(diǎn)。
柳巷是一條窄得只能并排走兩個(gè)人的老巷子，地面鋪著磨得溜光的青石板，兩邊的墻皮一塊一塊地往下掉，露出里面斑駁的紅磚。巷口有一棵老槐樹，夏天開滿一串一串的白花，香得能把整條巷子都泡進(jìn)去。槐樹下常年聚著一群下棋的老頭，今天也不例外。他們看見林秀蘭母子倆從巷口進(jìn)來(lái)，陳念手里攥著那個(gè)牛皮紙信封，一下子就明白了。
"喲，陳念，考上了？"
下棋的劉大爺最先開口。
"考上了。"
林秀蘭替他答了。她說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候下巴微微揚(yáng)起，那是陳念這輩子見過(guò)她最驕傲的樣子。
從巷口到家門口不過(guò)一百來(lái)步路，林秀蘭走了將近十分鐘。因?yàn)槊恳粋€(gè)看見他們的鄰居都要上來(lái)問(wèn)一句，她每一句都認(rèn)認(rèn)真真地回。鄰居王阿姨說(shuō)"恭喜啊"，她說(shuō)"謝謝謝謝"；李叔說(shuō)"陳家祖上積德了"，她說(shuō)"孩子自己爭(zhēng)氣"；張嬸在二樓晾衣服，從陽(yáng)臺(tái)上探出腦袋喊了一嗓子"秀蘭你熬出頭了"，她仰著頭回了一句"還沒(méi)呢，還得供四年"——嘴上謙虛著，眼睛里的光怎么也藏不住。
陳念跟在她身后，一路傻笑。
他們的家在柳巷最里面，是一間租了十幾年的老平房。三十多個(gè)平方，廚房和衛(wèi)生間都在外面公用。屋里最值錢的東西是一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)和一臺(tái)老式縫紉機(jī)——縫紉機(jī)是林秀蘭的**子，她靠它接私活賺了不少外快。剩下的家具都是東拼西湊來(lái)的：一張方桌，三把不配套的椅子，一個(gè)木頭衣柜，兩張床。陳念的床上鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)格子床單，林秀蘭的床上鋪著一張打了三塊補(bǔ)丁的舊褥子。
林秀蘭進(jìn)了屋第一件事是去翻冰箱——說(shuō)是冰箱，其實(shí)就是一臺(tái)比床頭柜大不了多少的小冰柜，制冷效果差到夏天放進(jìn)去的肉隔一夜就有味。她翻出一塊凍得硬邦邦的豬肉，又翻出兩個(gè)西紅柿、一把豆角。她把這些東西排在灶臺(tái)上，挽起袖子，開始做飯。
陳念坐在門口的小板凳上，看她忙。
她炒菜的動(dòng)靜很大。油鍋刺啦一聲響，豆角下鍋的味道順著門縫飄到巷子里，隔壁張嬸家的貓聞見了，喵喵叫著跑過(guò)來(lái)蹲在陳念腳邊。陳念摸了摸貓的腦袋，眼睛還在看**。
林秀蘭炒菜的時(shí)候嘴也不閑著。她在自言自語(yǔ)——其實(shí)是在跟陳念說(shuō)話，只不過(guò)她對(duì)著鍋說(shuō)。
"念念，去那邊上學(xué)要帶什么東西，你列個(gè)單子給媽，這兩天媽都給你置辦齊了。被褥要新的，棉花的比腈綸的暖和，雖然沉了點(diǎn)。衣裳你自己看著買，別舍不得花錢，上大學(xué)了不能讓人家瞧不起。鞋子我上次看到百貨大樓里有打折的，回頭帶你去試試。"
她翻了一下鍋鏟，又說(shuō)："對(duì)了，要不要給你買個(gè)新書包？你那個(gè)書包背了三年了吧？拉鏈都?jí)牧恕４髮W(xué)生背個(gè)破書包像什么話。"
陳念說(shuō)："不用，縫一下還能用。"
"縫什么縫！買新的！**供你讀了十二年書，還差這一個(gè)書包？"
她說(shuō)完自己笑了。笑完又加了一句："考上大學(xué)就是不一樣了，知道給**省錢了。"
她今天炒了三個(gè)菜：豆角炒肉、西紅柿炒蛋、還有一盤涼拌黃瓜。陳念從小到大，只有過(guò)年和過(guò)生日的時(shí)候桌上才能同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)菜。他坐在方桌前，看著那盤豆角炒肉里肉眼可見的肉片——**平時(shí)炒這個(gè)菜，肉都是切成末的，今天切了片。
"媽，你也吃。"
"吃著呢吃著呢。"
林秀蘭嘴上答應(yīng)著，筷子卻只在豆角和西紅柿之間打轉(zhuǎn)。陳念看見了，夾了一塊最大的肉片放到她碗里。她愣了一下，又把肉片夾回來(lái)。
"你吃，媽不愛吃肉。"
陳念沒(méi)再跟她爭(zhēng)。他知道爭(zhēng)不過(guò)。從小到大，凡是好吃的東西，她總有各種理由不吃——"媽不愛吃甜的""媽今天胃不舒服""媽吃過(guò)了"。后來(lái)陳念學(xué)會(huì)了不再多問(wèn)，只是趁她轉(zhuǎn)身的時(shí)候偷偷把她碗里的素菜扒走兩口，這樣她就只能吃肉了。
吃完飯，陳念主動(dòng)去洗碗。林秀蘭沒(méi)攔著。她坐在椅子上，把陳念的通知書從信封里抽出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地看，看了一遍又一遍。她只上過(guò)小學(xué)，認(rèn)的字不多，但她認(rèn)識(shí)"錄取"和"陳念"。這兩個(gè)詞她看了十幾遍，每看一遍嘴角就往上翹一點(diǎn)。
陳念洗完碗回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把通知書小心翼翼地放回了信封里，信封被她壓在了縫紉機(jī)的面板底下——那是她認(rèn)為整個(gè)屋子里最安全的地方。
"念念，你過(guò)來(lái)。"
陳念走過(guò)去。林秀蘭從縫紉機(jī)下面的抽屜里摸出一個(gè)手絹包著的東西，打開手絹，里面是一疊皺巴巴的錢。她知道陳念想問(wèn)什么，先開了口："不是這倆月才攢的。是你上高三那年我就開始攢了。我想著你要是考不上大學(xué)，這錢就給你學(xué)個(gè)手藝用；考上了，就當(dāng)生活費(fèi)。不多，夠你頭幾個(gè)月用的。后面媽再寄。"
陳念看著那疊錢，什么也沒(méi)說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看別的地方，因?yàn)檠劬λ帷?br>林秀蘭把錢重新包好，塞進(jìn)陳念手里，又從縫紉機(jī)抽屜里摸出一樣?xùn)|西——一個(gè)尋呼機(jī)。黑色的，屏幕比火柴盒大不了多少，上面貼著一張移動(dòng)公司的標(biāo)簽。陳念認(rèn)得這個(gè)牌子，百貨大樓賣好幾百塊，差不多是**一個(gè)月的工資。
"媽，你買這個(gè)干什么？"
"你上大學(xué)了，在那邊有什么事要及時(shí)跟媽說(shuō)。寫信太慢，打電話不方便，這個(gè)好——你按一下，媽就知道你想我了。"
陳念把尋呼機(jī)攥在手里，外殼還帶著縫紉機(jī)抽屜里的涼意。他翻過(guò)來(lái)，看到電池倉(cāng)里已經(jīng)裝好了電池。他按了一下開機(jī)鍵，屏幕亮起來(lái)，映出兩行小小的字："歡迎使用數(shù)字尋呼機(jī)。"
"你要是想媽了，就呼一個(gè)。媽下班就去公用電話亭給你回電話。"
林秀蘭說(shuō)完又補(bǔ)了一句："也別天天呼，那個(gè)回電話也要錢的。"
說(shuō)完她笑了笑，陳念也笑了笑。母子兩個(gè)在昏黃的燈光下對(duì)著笑，尋呼機(jī)在陳念手里發(fā)著綠瑩瑩的微光。
那天晚上，林秀蘭睡得很早。
陳念沒(méi)睡著。他躺在床上，聽著隔壁屋里母親均勻的呼吸聲，看著天花板上一道貫穿了整個(gè)房間的裂縫。那道裂縫他從小看到大，小的時(shí)候他問(wèn)媽媽，這房子會(huì)不會(huì)塌？媽媽說(shuō)不會(huì)，這是老房子，越老的房子越結(jié)實(shí)。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，知道那不是結(jié)實(shí)，是沒(méi)錢修。
他翻了個(gè)身，借著窗外路燈透進(jìn)來(lái)的光，看了一眼縫紉機(jī)上壓著的那封通知書。牛皮紙的顏色在昏暗中看起來(lái)像一塊舊皮革，安安靜靜地躺在那里，裝著他十八年來(lái)最大的成果，也裝著**十二年來(lái)所有的心血。
巷子里不知道誰(shuí)家的收音機(jī)還在響，放的是鄧麗君的歌。聲音很輕，隔著幾道墻傳過(guò)來(lái)已經(jīng)模糊了歌詞，只剩下一段柔軟的旋律在夏夜里飄蕩。
陳念閉上眼睛。
他想起今天在紡織廠里**蹲在機(jī)器中間哭的樣子。她哭了那么久，久到旁邊的機(jī)器都關(guān)了，久到兩百多個(gè)工友都圍了過(guò)來(lái)。她一輩子都是個(gè)要強(qiáng)的人，再苦再累也從來(lái)沒(méi)在別人面前掉過(guò)眼淚。今天她不管了。機(jī)器轟鳴、工友圍觀、領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)——她都不管了。她的兒子考上大學(xué)了。這件事比世界**何東西都重要。
他又想起她炒菜時(shí)自言自語(yǔ)的樣子。豆角炒肉多放肉、新書包新被褥新球鞋，她恨不得把全世界最好的東西都塞進(jìn)他的行李箱里。而她自己的床單打了三塊補(bǔ)丁，她的毛巾褪了色，她的工裝袖口磨破了一道口子還沒(méi)補(bǔ)。她把所有省下來(lái)的錢都給他攢著，連回電話的那幾毛錢都要精打細(xì)算。
她說(shuō)"你要想媽了就呼一個(gè)"。她知道他會(huì)想她，就像她會(huì)想他一樣。
陳念在黑暗中睜開眼睛，又閉上一只，對(duì)著天花板的裂縫做了個(gè)瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)。他小時(shí)候經(jīng)常這樣玩——假裝那道裂縫是天上裂開的口子，自己總有一天會(huì)從這道口子里飛出去?，F(xiàn)在他真的要從這條裂縫里飛出去了。他要飛出柳巷，飛出江城，飛出那個(gè)擺了三張棋盤的梧桐樹下，飛出那個(gè)夏天熱得要命冬天冷得要死的紡織廠，飛到**從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。
但他會(huì)回來(lái)的。
他在心里把這句話念了三遍。他會(huì)回來(lái)的。他會(huì)回來(lái)把天花板的裂縫補(bǔ)上。他會(huì)回來(lái)給**買新的床單、新的毛巾、新的工裝。他會(huì)回來(lái)帶她下館子——不是多放一片肉的館子，是菜單上有十個(gè)菜起步的那種館子。
他在這個(gè)誓言里慢慢睡著了。
睡著的陳念不知道，**并沒(méi)有真的睡著。林秀蘭側(cè)身躺在床上，睜著眼睛看著黑暗中的某個(gè)方向——那個(gè)方向是兒子的床。她在心里把"念念上大學(xué)要帶的東西"從頭到尾列了一遍，列到一半發(fā)現(xiàn)有些東西她自己也沒(méi)見過(guò)——棉花的被褥哪里買最便宜？新書包要什么顏色的？球鞋他喜歡白底還是黑底？她想著想著就笑了，笑完又有點(diǎn)想哭。她不是難過(guò)，是忽然覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快了。那個(gè)她抱在懷里喂米糊的小東西，那個(gè)她牽著手上小學(xué)的小學(xué)生，那個(gè)她熬夜陪著做作業(yè)的初中生，那個(gè)跟她笑著說(shuō)"媽我不累"的高中生——明天就要變成大學(xué)生了。
她起身走到縫紉機(jī)前，彎腰把那張通知書從面板底下抽出來(lái)，借著路燈的光摸了摸信封上的字。
"念念。"
她輕輕念了一聲。
這是她這輩子念過(guò)的最好聽的兩個(gè)字。
窗外，柳巷的夜安靜得像一碗涼透了的白粥。老槐樹在風(fēng)里沙沙響，下棋的石桌上落了一層淡黃的槐花。那臺(tái)還在響的收音機(jī)終于停了，整條巷子沉入一種深沉的、包容一切的寂靜里。
再過(guò)五天，陳念將把這一切全部忘記。
連同他忘不掉的，也將永遠(yuǎn)失去。
但此刻他不知道，她也不知道。這個(gè)夜晚對(duì)母子兩人來(lái)說(shuō)，只是十八年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚中平平無(wú)奇的一個(gè)——有肉吃、有書讀、有媽在。這就是陳念十八歲那年，關(guān)于幸福最完整的定義。