三伏天最毒的那幾日，我蹲在沒(méi)有空調(diào)的出租屋里，拆一臺(tái)三十塊錢(qián)從二手群淘來(lái)的舊風(fēng)扇。

扇葉轉(zhuǎn)起來(lái)帶著一股風(fēng)沙味，吹出去的全是熱風(fēng)。

我拿袖子抹了把額頭的汗，給老婆陸宛之發(fā)了條消息：

今天四十度，舊風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來(lái)有異響，我拆開(kāi)看看。

她沒(méi)回。

四十分鐘后，我又發(fā)了一條：

你在公司嗎？我有點(diǎn)中暑，頭發(fā)暈。

這回她回了：

老公，天熱多喝水，別硬扛，咱們?cè)偈“肽?，首付就湊齊了。

我盯著那行字看了很久，喉嚨里泛起一股說(shuō)不清的干。

陸宛之當(dāng)年創(chuàng)業(yè)，被合伙人把賬上的錢(qián)卷得一干二凈，窮到只剩一間下雨要拿盆接水的**樓。

從那以后她認(rèn)死了一個(gè)理：男人只能同富貴，不能共患難，一遇上難處，跑得比誰(shuí)都利索。

為了證明我不是那樣的人，這些年家里的開(kāi)銷我一個(gè)人扛。

白天在木器廠開(kāi)料打磨，晚上去夜市替人卸貨，掙的錢(qián)一分不留，全交到她手上。

冬天**樓灌風(fēng)，我把唯一那床厚被子裹到她身上，自己套著棉襖睡，夏天連電費(fèi)都掐著表算，生怕多花她一塊錢(qián)。

直到那天，我鬼使神差地登上了她的購(gòu)物賬號(hào)。

最新一條已簽收的訂單，是兩臺(tái)頂配的除螨恒溫空調(diào)，四萬(wàn)一千八。

收貨地址：觀瀾壹號(hào)9棟單元。

收貨人：周聿川。

那是她大學(xué)時(shí)的初戀，當(dāng)年嫌她窮，轉(zhuǎn)頭娶了別人的那一個(gè)。

這些年，她連我添一把六十塊的鑿子都要念叨半天。

而在她四年前全款拿下的那套三百二十平的房子里，正給另一個(gè)男人過(guò)著四季如春的日子。

汗珠順著下巴砸在發(fā)燙的屏幕上。

我忽然就明白了，我陪她熬過(guò)的那些冬夏，在她眼里，大概連這臺(tái)三十塊的破風(fēng)扇都不如。

......

那天陸宛之說(shuō)公司要去外地鋪分部，這邊的出租屋到期就不續(xù)了，讓我先回老家住幾個(gè)月。

我當(dāng)時(shí)正蹲在地上收拾舊物，從一本發(fā)脆的舊影集里，抖出來(lái)一張房產(chǎn)證復(fù)印件。

我把那張紙重新夾回影集，抬頭沖門(mén)口的陸宛之笑了笑：“行，那我先回去，你什么時(shí)候忙完什么時(shí)候接我。”

陸宛之像是松了口氣，走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩，語(yǔ)氣像在安撫一條守門(mén)的老狗：“乖，就幾個(gè)月的事?！?br>
我回了老家，沒(méi)等她來(lái)接。

只是在某個(gè)睡不著的深夜，鬼使神差地又點(diǎn)開(kāi)了她的購(gòu)物賬號(hào)。

密碼還是我的生日，這一點(diǎn)倒是七年都沒(méi)改過(guò)。

收貨地址那一欄跳出來(lái)的時(shí)候，我的手指像被烙鐵燙了一下，手機(jī)直接滑到了枕頭上。

觀瀾壹號(hào)9棟單元。

收貨人：陸宛之。

第二個(gè)收貨地址，同一個(gè)門(mén)牌。

收貨人：周聿川。

我盯著那三個(gè)字看了很久，久到屏幕自動(dòng)黑了兩次。

周聿川。

她大學(xué)時(shí)期的男朋友，家里做建材生意的那個(gè)，畢業(yè)時(shí)嫌她一窮二白，轉(zhuǎn)頭娶了別人的那個(gè)。

我一條一條往下翻購(gòu)買(mǎi)記錄。

掃地機(jī)器人，雙人份的洗漱套裝，投影儀，標(biāo)注著主臥，一套水洗真絲四件套，尺寸是一米八的大床。

還有十幾套男士家居服和浴袍，兩支同款不同色的電動(dòng)剃須刀以及成箱成箱的超薄00。

下單時(shí)間**四年，斷斷續(xù)續(xù)，一次沒(méi)停過(guò)。

就在我蹲在出租屋里等她回來(lái)的那些夜里，她正在三百二十平的精裝房中，和另一個(gè)男人過(guò)著我以為要熬到很久以后才能有的日子。

我把手機(jī)反扣在枕頭上，平躺著盯天花板。

沒(méi)哭，只是呼吸有點(diǎn)接不上，胸口像被人拿一把鈍了刃的鋸子來(lái)回地拉。

其實(shí)早該察覺(jué)的，只是被那點(diǎn)甜話糊住了眼。

觀瀾壹號(hào)，三百二十平，業(yè)主那一欄，****寫(xiě)著陸宛之三個(gè)字。

購(gòu)入時(shí)間，四年前。

我捏著那張復(fù)印件的手，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)泛白。

這四年陸宛之的生意確實(shí)見(jiàn)了起色，可我們的日子，也不過(guò)是從漏水的**樓挪到了不漏風(fēng)的出租屋。

四年前的我在干什么？在二十平的隔間里守著一口電燉鍋給她煨湯，等她凌晨談完項(xiàng)目回來(lái)能喝上一口熱的。

那時(shí)候她握著我的手說(shuō)：“再攢兩年，首付就出來(lái)了。”

原來(lái)首付早就交清了，只是那個(gè)家里，從一開(kāi)始就沒(méi)打算留我的位置。

再往前，是我們倆在**樓合租的那兩年，那是我住過(guò)最踏實(shí)的房子。

那時(shí)候窮得叮當(dāng)響，冬天買(mǎi)不起第二床棉被，我把她整個(gè)人裹在懷里捂著，她在我懷里說(shuō)：“阿嶼，等我翻身了，給你買(mǎi)一整棟樓，每間屋子都裝地暖。”

現(xiàn)在她真翻身了。

只是那整棟樓里，一間屋子都沒(méi)有我的名字。

翻出房產(chǎn)證那天，我一聲沒(méi)吭。

第二天我給陸宛之打了個(gè)電話。

“宛之，忙嗎？”

“嗯，在開(kāi)會(huì)，怎么了？”

“咱倆的結(jié)婚證你擱哪兒了？我這邊辦社保遷移要用?！?br>
那頭靜了三秒。

“你翻翻我書(shū)房第二個(gè)抽屜，應(yīng)該在里面?！?br>
“哪個(gè)書(shū)房？”

這次靜得更久。

“出租屋那個(gè)啊，不是還沒(méi)退租嗎？”

我笑了一下，出租屋三天前就退了，退租單是我本人簽的字。

陸宛之連我住在哪兒都記不清了。

“行，我找找?！?br>
掛了電話，我沒(méi)去找結(jié)婚證。

我翻出來(lái)的，是當(dāng)年她寫(xiě)給我的一張紙，那是她創(chuàng)業(yè)塌了，外頭背著八萬(wàn)塊債的時(shí)候?qū)懙?，紙的折痕已?jīng)磨出了毛邊。

“阿嶼，這輩子我最虧欠的人就是你，等我翻身了，十倍還你?！?br>
十倍。

我算了算，那一年我在木器廠當(dāng)學(xué)徒，月工資三千五，一分不留全砸進(jìn)她的窟窿里，整整還了一年。

四萬(wàn)二。

十倍是四十二萬(wàn)。

她現(xiàn)在觀瀾壹號(hào)那套房子，**價(jià)一千兩百萬(wàn)。

可我連四十二萬(wàn)的影子都沒(méi)見(jiàn)著。

我把那張紙疊好塞進(jìn)包里。它不是情書(shū)了，它是欠條。

我訂了第二天的車票，不是回出租屋，是去觀瀾壹號(hào)。

門(mén)禁密碼，我試了她的生日，沒(méi)開(kāi)。

試了周聿川的生日，開(kāi)了。

電梯到九樓，單元門(mén)口擺著兩雙拖鞋，一雙大碼一雙小碼，棉質(zhì)的情侶款，鞋面上繡著兩個(gè)字母：“Z&C”。

Z是宛之的之。

C是聿川的川。

不是程嶼的嶼。

我在那扇門(mén)外站了很久，久到走廊的聲控?zé)魷缌擞至?，?lái)回三次。

我沒(méi)進(jìn)去。轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候路過(guò)物業(yè)前臺(tái)，隨口問(wèn)了一句：“麻煩問(wèn)下，9棟單元的業(yè)主是哪位？我是家屬，來(lái)辦門(mén)禁卡?！?br>
前臺(tái)的小姑娘敲了兩下鍵盤(pán)：“陸宛之女士和周聿川先生，共同持有，請(qǐng)問(wèn)您是？”

共同持有。

原來(lái)連房產(chǎn)證上，都有那個(gè)男人的名字。

我扯了下嘴角：“單元記錯(cuò)了，謝謝?！?br>
走出小區(qū)大門(mén)時(shí)，手機(jī)彈出陸宛之的一條消息。

老公，社保辦利索了嗎？要不我讓助理幫你跑一趟？

我盯著老公那兩個(gè)字看了十秒。

然后翻開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)存了三年、一次沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。

當(dāng)年在木器廠一起開(kāi)料的老工友，如今是京市小有名氣的離婚律師。

電話接通。

“蘇哥，我問(wèn)個(gè)事，老婆在婚內(nèi)拿夫妻共同財(cái)產(chǎn)給別人買(mǎi)房，打官司能要回來(lái)嗎？”

那頭愣了一下，隨即語(yǔ)氣正了起來(lái)：“能，但你得有證據(jù)，轉(zhuǎn)賬記錄、房產(chǎn)信息、同居證據(jù)，越全越好。”

“我有。”我的聲音平得像在說(shuō)晚飯吃什么，“她購(gòu)物賬號(hào)的密碼七年沒(méi)改，我全截圖了。”

“那就夠了。你現(xiàn)在什么打算？”

我抬頭看了眼觀瀾壹號(hào)那幾個(gè)鎏金的大字。

“離婚，然后把屬于我的，一分不少地拿回來(lái)?！?br>
掛了電話，我給陸宛之回了消息。

辦好了，你忙你的，不用管我。

發(fā)完把手機(jī)揣進(jìn)兜里，在路邊攔了輛出租車。

車上我靠著窗，看街景一段一段往后退。

從出租屋到地鐵站的那條路，我走了七年，早上出門(mén)時(shí)天還沒(méi)亮，回來(lái)時(shí)路燈已經(jīng)把地照滿了。

那時(shí)候我覺(jué)得這些都是暫時(shí)的，都是在給以后攢勁。

現(xiàn)在我知道了。

我攢的那點(diǎn)勁，鋪的全是別人的路。

既然陸宛之認(rèn)定我除了她無(wú)處可去，那我就讓她看個(gè)明白。

我走得掉，而且走的時(shí)候，會(huì)把她欠我的一樣不落地帶走。

因?yàn)槲液鋈幌胪艘患隆?br>
我窮，不假，可我二十四歲，有一雙手，能吃苦，肯干活。

比起繼續(xù)窩在那間發(fā)霉的隔間里，當(dāng)別人的替補(bǔ)和笑話，淋這一場(chǎng)雨算什么。

兜里的手機(jī)一直在震，全是陸宛之打來(lái)的。

我調(diào)成靜音塞回去，在雨里把步子邁得更大。

巷口的路燈昏黃，把我濕透的背影拉得又高又直。

我要去江野表哥那兒，明天開(kāi)始找活干，攢錢(qián)，搬到一個(gè)干凈的、有太陽(yáng)的地方。

一個(gè)人住也沒(méi)什么。

總比兩個(gè)人擠著，心里發(fā)霉強(qiáng)。

往后蜷在潮濕角落里數(shù)著日子發(fā)霉的那個(gè)人，不該再是我。