人還真以為我是她老公------------------------------------------，沿著那道已經(jīng)結(jié)痂的擦傷慢慢滾過(guò)去。我掐著他的小臂，動(dòng)作很輕，輕到怕弄疼他，雖然他根本沒(méi)知覺(jué)。，病床上這個(gè)人一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。臉上纏著紗布，半邊顴骨青紫，嘴角有一道干裂的口子，睫毛在燈光下投下一小片陰影。呼吸平穩(wěn)得像一臺(tái)精密的儀器，每隔四秒，胸口起伏一次。我記過(guò)，從進(jìn)病房的第一個(gè)晚上就記了。四秒，一秒不多，一秒不少。，車禍里運(yùn)氣不錯(cuò)，沒(méi)傷到要害。我坐在床邊的塑料凳上，握著那只掛著點(diǎn)滴的手，手背冰涼，指節(jié)粗大，虎口處有一層薄繭。，第一次握到這只手?！邦櫻堋边@個(gè)名字掛在床頭病歷卡上，床頭柜上放著一束不知道誰(shuí)送的白百合，已經(jīng)有點(diǎn)蔫了。沒(méi)人來(lái)探望，公公顧鴻遠(yuǎn)讓助理打了聲招呼就再?zèng)]露過(guò)面，集團(tuán)的電話一個(gè)接一個(gè)，他都推說(shuō)等少爺醒了再說(shuō)。，坐在一間不屬于自己的病房里，守著一個(gè)不屬于自己的男人。，我低頭去擦他掌心的污漬，就是那一刻——"這蠢女人，還真以為我是她老公？呵，連換了個(gè)人都看不出來(lái)。"，手指頓住了。。低沉，帶著一絲慵懶的沙啞，像剛睡醒的人喉嚨里**痰，又懶得清。不是耳朵聽(tīng)到的，它就像一把鑰匙直接**了我的意識(shí)里，咔噠一聲，撬開(kāi)了一道縫。，看向病床上的人。，嘴唇干裂，呼吸依舊是四秒一次。監(jiān)護(hù)儀的心跳曲線平穩(wěn)得近乎單調(diào)，屏幕上綠色的數(shù)字跳動(dòng)著，六十二，六十二，六十二。病房里沒(méi)有別人。窗外的夜色壓得很低，對(duì)面住院樓的幾扇窗口亮著燈，有人在窗前站著看手機(jī)，有人拉上了窗簾。，甚至沒(méi)有停頓太久。我又蘸了一次碘伏，然后繼續(xù)擦他的虎口，把指縫里那些干涸的血痂一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉。。。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間熬夜陪伴病患，加上情緒壓力，聽(tīng)見(jiàn)幻聽(tīng)并不奇怪。我是設(shè)計(jì)師，常年畫稿改稿，頸椎和神經(jīng)都算不上好，這幾天熬下來(lái)，腦子里灌了鉛一樣沉。
但我的目光還是精準(zhǔn)地落在他側(cè)面那道傷疤上。車禍造成的擦傷，邊緣已經(jīng)結(jié)了深褐色的痂，但痂殼下面的皮膚紋理沒(méi)有被破壞。如果真的是三年前和我結(jié)婚的那個(gè)顧衍，我記得，他那張臉沒(méi)有這樣一層細(xì)密到幾乎看不清的毛孔。
我壓根沒(méi)看過(guò)他的臉。
三年前的婚禮，我站在酒店的迎賓廳里，手里捧著一束白玫瑰，司儀說(shuō)了很多話，賓客們的掌聲一陣接一陣。我面前站著一個(gè)男人，穿著黑色西裝，胸袋里露出白色方巾的邊角，但我始終沒(méi)看清他的臉。他戴著口罩，說(shuō)是感冒怕傳染給新娘子，所有賓客竟然都信了。
交換戒指的時(shí)候，他隔著口罩對(duì)我低下頭，聲音悶悶地說(shuō)了一句“辛苦了”。然后他就走了，聽(tīng)說(shuō)接了通電話，有個(gè)急事要處理。蜜月沒(méi)去，新房沒(méi)住，甚至連同一張床都沒(méi)一起睡過(guò)。管家說(shuō)，少爺工作忙，讓少奶奶先安心住下。
我無(wú)數(shù)次設(shè)想他那張臉。顧家的少爺，顧鴻遠(yuǎn)唯一的孫子，據(jù)說(shuō)從國(guó)外回來(lái)就接手了集團(tuán)重振旗鼓，是商場(chǎng)上有名的殺伐果斷，也是八卦小報(bào)上常年霸榜的神秘人物。沒(méi)人拍到過(guò)他的正臉，流傳出來(lái)的照片永遠(yuǎn)是背影、側(cè)臉、或者墨鏡遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的側(cè)顏。
他的聲音呢？我努力回憶，可回憶是空白的。三年來(lái)，這個(gè)男人總共給我打過(guò)的電話不超過(guò)十通，每一通都短得像報(bào)平安的暗號(hào)——“嗯”、“好”、“你先睡”、“最近忙”。
我連他的聲音都沒(méi)聽(tīng)熟。
所以當(dāng)那個(gè)聲音在我腦海中響起的時(shí)候，我本能地認(rèn)為那是幻覺(jué)。直到墻上的時(shí)鐘走到午夜十二點(diǎn)零七分。
我用濕毛巾替他換敷額頭的時(shí)候，那條毛巾剛碰到他的眉心，他的眼皮突然動(dòng)了。
像是有人在里面拉窗簾，眼皮先是繃緊了一下，然后緩緩?fù)崎_(kāi)一道縫。眼珠子在燈光下轉(zhuǎn)了一圈，瞳孔收縮，又慢慢抬起。我看到一雙深棕色的眼睛，瞳仁中央有一點(diǎn)琥珀色的光。
“知意……”他的嗓子啞得厲害，兩個(gè)字像是從砂紙上刮下來(lái)的，“你……一直在這兒？”
我放下毛巾，平穩(wěn)地笑了笑：“你醒了就好，我去叫醫(yī)生?！?br>他伸手拽住了我的手腕。力氣不小，沒(méi)留指甲的手指死死扣在我手腕的骨節(jié)上，帶著一種不像昏迷三天的人該有的力道。他眼睛里**水汽，目光溫溫柔柔的，像一只受了傷的大狗。
我被他拉住了，勉強(qiáng)停在床邊，扯了扯嘴角：“怎么了？哪里不舒服？”
“別走。”他的目光黏在我臉上，聲音帶著委屈，“我做夢(mèng)了，夢(mèng)到你走了，我自己在醫(yī)院……我好害怕。”
我垂眼看著他攥住我手腕的那只手。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——他的無(wú)名指根部，那條戒痕的顏色淺得幾乎不仔細(xì)看就忽略過(guò)去。三年前，顧家娶我時(shí)送了我一套婚戒，男戒上的鉆石是方型鉆，太大，太扎眼，真正的顧衍如果戴過(guò)三年，戒痕應(yīng)該深，膚色應(yīng)該比周圍暗沉。
他的戒痕，像只戴了幾天。
我沒(méi)聲張，拍了拍他的手背，溫柔地說(shuō)：“我去叫醫(yī)生，你松手，很快回來(lái)?！?br>他慢慢松開(kāi)，朝我露出一個(gè)虛弱又溫順的笑。
我轉(zhuǎn)身的瞬間，那個(gè)聲音又來(lái)了——
"粥都沒(méi)煮，裝什么賢妻……先把這口氣撐過(guò)去，等拿到顧家的東西，還不是想怎么揉都行。"
我的后背一僵，但只有零點(diǎn)幾秒。然后我面不改色地推開(kāi)病房門，朝護(hù)士站走去。
走廊里的日光燈慘白，照亮了我發(fā)涼的手指。
讓我確認(rèn)了一件事——那個(gè)聲音，不是幻覺(jué)。
我叫沈知意，今年二十六歲，是顧家明媒正娶的三少奶奶。三年前我簽了一份協(xié)議，換取了一筆用于父親手術(shù)的費(fèi)用?；楹?，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的丈夫。
直到今天，我聽(tīng)見(jiàn)了他的心聲。