沈南梔離開(kāi)那座城市后，只通過(guò)律師傳遞產(chǎn)檢報(bào)告和費(fèi)用清單。

孩子出生后，由她直接撫養(yǎng)。

傅時(shí)欽每月按時(shí)支付撫養(yǎng)費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)用。

她沒(méi)有得到婚姻，卻拿到了他必須承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任。

后來(lái)，她賣(mài)掉了那套江景房。

那套本該屬于我的婚房，最終也沒(méi)能成為任何人的家。

傅氏完成股權(quán)顯名后，我沒(méi)有進(jìn)入董事會(huì)。

我收回屬于自己的股份，將部分表決權(quán)委托給專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，又用分紅成立了舊城居住改善基金。

第一筆資金，被用來(lái)改造那棟我和傅時(shí)欽曾經(jīng)租住的舊樓。

傅時(shí)欽一直續(xù)租著那間房。

施工前，我去做最后一次交接。

家具仍擺在原處。

我的杯子被洗凈，放在水池左側(cè)。

桌上擺著兩碗冷透的面。

沒(méi)有蔥，沒(méi)有香菜。

每碗都有兩個(gè)荷包蛋。

傅時(shí)欽坐在窗邊。

聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他抬起頭。

“你回來(lái)了?！?br>
“施工隊(duì)明天進(jìn)場(chǎng)?！?br>
“這里也要拆嗎？”

“不是拆，是加固、換管道，增加消防設(shè)施。”

“還會(huì)是家嗎？”

“會(huì)。”

我看著他。

“只是不再是我們的家。”

他低下頭。

“我學(xué)會(huì)煮面了?！?br>
“嗯?！?br>
“還是原來(lái)的味道?！?br>
三年前，他把唯一的雞蛋夾給我。

三年后，他終于學(xué)會(huì)一碗放兩個(gè)。

可遲來(lái)的雞蛋填不滿那七年，也換不回被他親手送走的家。

“晚晚?！?br>
他叫住我。

“如果那天沒(méi)有骰子，會(huì)不會(huì)不一樣？”

“會(huì)?！?br>
他的眼底亮起一瞬。

“如果你直接告訴我，你想把房子給沈南梔，我會(huì)在售樓處就離開(kāi)?！?br>
那點(diǎn)光徹底熄滅。

“所以無(wú)論如何，你都會(huì)走？”

“不是?！?br>
我拉開(kāi)門(mén)。

“是無(wú)論如何，你都會(huì)選擇自己。”

他坐在原處，沒(méi)有再追。

施工結(jié)束后，舊門(mén)鎖被換成普通的公共門(mén)禁。

每一戶(hù)居民都有自己的權(quán)限。

不會(huì)再有人因?yàn)榱硪粋€(gè)人情緒不穩(wěn)定，就被要求暫時(shí)離開(kāi)自己的家。

一年后，我在城南買(mǎi)下一套舊房。

房子不大，陽(yáng)臺(tái)外是一排梧桐樹(shù)。

墻面刷成母親喜歡的米白色，廚房裝了一盞暖燈。

冰箱上貼著一張便利貼：

蔥花、香菜、姜末，都可以買(mǎi)。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我并非天生不喜歡這些味道。

只是傅時(shí)欽不喜歡。

七年里，我把他的習(xí)慣記得太久，久到誤以為那也是我的生活。

**過(guò)戶(hù)時(shí)，工作人員將文件推到我面前。

“產(chǎn)權(quán)人只寫(xiě)您一個(gè)人的名字，確認(rèn)嗎？”

“確認(rèn)。”

“需要添加共同所有人嗎？”

“不需要。”

我低頭簽字。

沒(méi)有骰子。

沒(méi)有游戲。

也沒(méi)有人提醒我，應(yīng)該大方地把自己的位置讓給誰(shuí)。

筆尖落下時(shí)，我的手很穩(wěn)。

走出大廳，林律師遞給我一個(gè)盒子。

“傅時(shí)欽托人送來(lái)的。”

盒子里，是那顆曾被我塞回傅時(shí)欽手中的作弊骰子。

六個(gè)面上原本相同的凹點(diǎn)被一一填平，又重新刻成普通骰子的模樣。

旁邊放著一張紙。

這一次，你自己決定。

我沒(méi)有回復(fù)。

新家入住那天，我把骰子放在書(shū)桌上。

陽(yáng)光穿過(guò)窗簾，照亮它重新刻過(guò)的六個(gè)面。

我隨手一擲。

骰子撞上杯沿，滾了幾圈，最終停在一個(gè)普通數(shù)字上。

只是一個(gè)沒(méi)有被任何人提前安排的結(jié)果。

我拉開(kāi)抽屜，將骰子放進(jìn)去。

房產(chǎn)證壓在它上面。

產(chǎn)權(quán)人一欄，只有我的名字。

一個(gè)真正屬于我的家，從來(lái)不需要靠骰子贏來(lái)。