沈南梔離開那座城市后，只通過律師傳遞產(chǎn)檢報告和費用清單。

孩子出生后，由她直接撫養(yǎng)。

傅時欽每月按時支付撫養(yǎng)費和醫(yī)療費用。

她沒有得到婚姻，卻拿到了他必須承擔(dān)的現(xiàn)實責(zé)任。

后來，她賣掉了那套江景房。

那套本該屬于我的婚房，最終也沒能成為任何人的家。

傅氏完成股權(quán)顯名后，我沒有進(jìn)入董事會。

我收回屬于自己的股份，將部分表決權(quán)委托給專業(yè)機構(gòu)，又用分紅成立了舊城居住改善基金。

第一筆資金，被用來改造那棟我和傅時欽曾經(jīng)租住的舊樓。

傅時欽一直續(xù)租著那間房。

施工前，我去做最后一次交接。

家具仍擺在原處。

我的杯子被洗凈，放在水池左側(cè)。

桌上擺著兩碗冷透的面。

沒有蔥，沒有香菜。

每碗都有兩個荷包蛋。

傅時欽坐在窗邊。

聽見開門聲，他抬起頭。

“你回來了?！?br>
“施工隊明天進(jìn)場?！?br>
“這里也要拆嗎？”

“不是拆，是加固、換管道，增加消防設(shè)施?！?br>
“還會是家嗎？”

“會?！?br>
我看著他。

“只是不再是我們的家?！?br>
他低下頭。

“我學(xué)會煮面了?！?br>
“嗯?！?br>
“還是原來的味道。”

三年前，他把唯一的雞蛋夾給我。

三年后，他終于學(xué)會一碗放兩個。

可遲來的雞蛋填不滿那七年，也換不回被他親手送走的家。

“晚晚。”

他叫住我。

“如果那天沒有骰子，會不會不一樣？”

“會?！?br>
他的眼底亮起一瞬。

“如果你直接告訴我，你想把房子給沈南梔，我會在售樓處就離開?！?br>
那點光徹底熄滅。

“所以無論如何，你都會走？”

“不是?！?br>
我拉開門。

“是無論如何，你都會選擇自己?！?br>
他坐在原處，沒有再追。

施工結(jié)束后，舊門鎖被換成普通的公共門禁。

每一戶居民都有自己的權(quán)限。

不會再有人因為另一個人情緒不穩(wěn)定，就被要求暫時離開自己的家。

一年后，我在城南買下一套舊房。

房子不大，陽臺外是一排梧桐樹。

墻面刷成母親喜歡的米白色，廚房裝了一盞暖燈。

冰箱上貼著一張便利貼：

蔥花、香菜、姜末，都可以買。

后來我才發(fā)現(xiàn)，我并非天生不喜歡這些味道。

只是傅時欽不喜歡。

七年里，我把他的習(xí)慣記得太久，久到誤以為那也是我的生活。

**過戶時，工作人員將文件推到我面前。

“產(chǎn)權(quán)人只寫您一個人的名字，確認(rèn)嗎？”

“確認(rèn)?！?br>
“需要添加共同所有人嗎？”

“不需要。”

我低頭簽字。

沒有骰子。

沒有游戲。

也沒有人提醒我，應(yīng)該大方地把自己的位置讓給誰。

筆尖落下時，我的手很穩(wěn)。

走出大廳，林律師遞給我一個盒子。

“傅時欽托人送來的。”

盒子里，是那顆曾被我塞回傅時欽手中的作弊骰子。

六個面上原本相同的凹點被一一填平，又重新刻成普通骰子的模樣。

旁邊放著一張紙。

這一次，你自己決定。

我沒有回復(fù)。

新家入住那天，我把骰子放在書桌上。

陽光穿過窗簾，照亮它重新刻過的六個面。

我隨手一擲。

骰子撞上杯沿，滾了幾圈，最終停在一個普通數(shù)字上。

只是一個沒有被任何人提前安排的結(jié)果。

我拉開抽屜，將骰子放進(jìn)去。

房產(chǎn)證壓在它上面。

產(chǎn)權(quán)人一欄，只有我的名字。

一個真正屬于我的家，從來不需要靠骰子贏來。