我假扮別人與她相親，沒(méi)想到她竟是當(dāng)年失約的筆友。

她問(wèn)：“顧先生，我們是不是在哪里見過(guò)？”

我搖頭，心跳如雷。

她卻輕聲說(shuō)：“你很像一個(gè)人，一個(gè)我等了三年的人?！?br>
——原來(lái)，她從未忘記。

**十九年，上海。

我的職業(yè)說(shuō)起來(lái)體面，做起來(lái)卻不怎么光彩——****。

說(shuō)是偵探，其實(shí)接的活兒五花八門。找貓找狗、盯梢捉奸、查賬討債，什么來(lái)錢快就干什么。時(shí)間久了，在圈子里攢下一點(diǎn)名氣，漸漸有了一些不愿拋頭露面的富家少爺找上門來(lái)。

他們找我要做的事很簡(jiǎn)單：替他們相親。

這些少爺們訂了婚約，又不愿意親自去相看未來(lái)的**，便雇我假扮他們，去試探對(duì)方的人品、脾氣、有沒(méi)有什么隱疾。我觀察入微，演技不差，扮誰(shuí)像誰(shuí)，這樁生意便一直做到現(xiàn)在。

今天這單，是顧家的少爺顧懷瑾找的我。

“沈硯之，這回可不是普通人家?！?a href="/tag/guhuaijin.html" style="color: #1e9fff;">顧懷瑾在電話里的聲音帶著三分懶散七分傲慢，“傅家的大小姐，剛從倫敦回來(lái)，兩家老爺子定的親，我連她長(zhǎng)什么樣都不知道。你去替我走一趟，看看這女人值不值得娶?！?br>
“酬勞呢？”我問(wèn)。

“三百塊大洋，先付一半?！?br>
我沒(méi)猶豫就應(yīng)了。

三百塊大洋，夠我在法租界交半年的房租，夠我吃三個(gè)月的西餐，夠我把那身已經(jīng)磨出毛邊的舊西裝換掉。這筆買賣不虧。

直到顧懷瑾補(bǔ)了一句——

“對(duì)了，這位傅小姐從前在華亭女中讀過(guò)書，后來(lái)才出的國(guó)。你去的時(shí)候注意點(diǎn)，別讓人看出破綻。”

我拿著話筒的手微微一頓。

華亭女中。是傅云笙！我認(rèn)識(shí)她。

那年我十七歲，在華亭公立學(xué)堂讀書，課余在一家報(bào)社幫忙謄寫稿子，賺幾個(gè)銅板糊口。某一天，我寫的一篇小文章被一個(gè)***看到了，她寫信到報(bào)社來(lái)討論，措辭客氣，字跡清秀。

我鬼使神差地回了信。就這樣，我們成了筆友。

那時(shí)候我不知道她是誰(shuí)，只知道她叫“云笙”，在華亭女中念書，喜歡讀英文小說(shuō)，喜歡下雨天坐在窗邊發(fā)呆，喜歡張恨水的《金粉世家》，看到冷清秋出嫁那一段哭了整整一個(gè)晚上。

她在信里寫：“沈硯之，你這個(gè)名字真好聽，像是從古詩(shī)里走出來(lái)的?！?br>
我回：“你的名字也好聽，‘云笙’，云中之笙，清越悠遠(yuǎn)?！?br>
我們通了整整兩年的信，三十六封，一封不少。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的家世，她也從不打聽我的底細(xì)。我們像兩只飛在不同高度的風(fēng)箏，隔著茫茫人海，被一條細(xì)細(xì)的線牽著。

**十七年的春天，她在信里寫了一句我至今都記得的話——

“硯之，我想見你。下個(gè)月十五，外灘的匯中飯店，下午三點(diǎn)。你來(lái)不來(lái)？”

我拿著那封信，在出租屋的床上躺了一整夜。

第二天，我把攢了半年的稿費(fèi)全取出來(lái)，去裁縫鋪?zhàn)隽艘患碌幕也奸L(zhǎng)衫，又去理發(fā)店理了發(fā)，照鏡子的時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)人了。

可就在赴約的前一天，我收到了一封沒(méi)有署名的信。

信里只有一張照片。

照片上，一個(gè)穿著鵝**洋裝的少女站在一輛黑色轎車旁邊，眉目如畫，氣質(zhì)清貴。她的身邊站著一個(gè)穿西裝戴金絲眼鏡的年輕男人，兩人挨得很近，男人正低頭跟她說(shuō)著什么，她微微側(cè)頭，唇角帶著笑。

照片背面寫著一行小字——

“傅云笙，傅氏家族唯一的大小姐。旁邊是她留洋歸來(lái)的表哥，未婚夫候選人之一。沈硯之，你跟她是兩個(gè)世界的人?！?br>
我不知道是誰(shuí)寄的。但那行字像一盆冰水，把我從頭澆到腳。

我沒(méi)有去赴約。

三年過(guò)去了，我在上海灘摸爬滾打，做過(guò)報(bào)社校對(duì)、做過(guò)戲院門童、做過(guò)有錢人的跟班，最后入了****這一行，靠著察言觀色和一張能說(shuō)會(huì)道的嘴，勉強(qiáng)活了下來(lái)。

我早就不是當(dāng)年那個(gè)會(huì)為了一封信輾轉(zhuǎn)反側(cè)的少年了。

我以為自己已經(jīng)忘了傅云笙。

可顧懷瑾的那通電話，把埋葬了三年的東西又刨了出來(lái)，血淋淋地?cái)傇谖颐媲啊?br>
---

三天后，法租界霞飛路，紅葉咖啡館。

我穿上了顧懷瑾送來(lái)的西裝——藏青色，袖口的銀質(zhì)袖扣刻著顧家的家徽。皮鞋是小牛皮定制的，锃亮得能照出人影。頭發(fā)用發(fā)蠟抿得一絲不茍，鼻梁上架了一副平光金絲眼鏡，整個(gè)人看上去跟顧懷瑾有七分相似。

這是我這行的看家本事——扮誰(shuí)像誰(shuí)。

下午兩點(diǎn)整，我推開咖啡館的門。

靠窗的位置上，坐著一個(gè)女人。

她穿著一件月白色的旗袍，外面罩了一件淺灰色的薄呢大衣，長(zhǎng)發(fā)松松綰在腦后，露出一截白皙纖細(xì)的脖頸。她沒(méi)有戴首飾，只在耳垂上綴了兩顆小小的珍珠，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

傅云笙。

比三年前照片上的樣子更瘦了一些，眉眼間褪去了少女的青澀，多了幾分清冷和疏離。

我的心臟猛地跳了一下，太陽(yáng)穴突突地跳。

但我在這行干了三年，最擅長(zhǎng)的就是臉上保持鎮(zhèn)定。

我走過(guò)去，在她對(duì)面站定。

她察覺(jué)到有人靠近，抬起頭來(lái)。

四目相對(duì)的那一瞬間，我看見她眼中有極快的一絲波動(dòng)——像是在辨認(rèn)什么，又像是在確認(rèn)什么。但那波動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝，她的表情恢復(fù)了慣常的平淡疏離。

“你好，我是傅云笙?！?br>
聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，像是落在玉盤上的珠子。

我握住她的手。

指尖微涼，觸感細(xì)膩，只碰了一瞬就松開。

“你好，顧懷瑾?！蔽艺f(shuō)。

我的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得連我自己都佩服。

她微微頷首，重新坐下，將桌上的菜單推到我面前。

“兩家的基本情況不需要介紹，”她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在談一樁生意，“你對(duì)我個(gè)人還有什么想了解的嗎？”

我垂下眼，看著菜單上那些法文菜名，腦海里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。

顧懷瑾給我的資料上說(shuō)，這位傅小姐在倫敦生活了三年，喝咖啡不加糖，喝茶只喝淡龍井，不喜甜食，有輕微潔癖，資料很全。

“傅小姐對(duì)這場(chǎng)聯(lián)姻的態(tài)度是什么？”我問(wèn)，“是因?yàn)榧抑虚L(zhǎng)輩逼迫，還是別的？”

傅云笙抬眼看了我一下，她只是微微彎了彎唇角，那笑容沒(méi)有溫度。

“我不想做的事，沒(méi)人能逼我?！彼f(shuō)，“答應(yīng)聯(lián)姻，只是因?yàn)槲业搅嗽摻Y(jié)婚的年紀(jì)。顧家家世相當(dāng)，僅此而已?！?br>
“沒(méi)有感情方面的考慮？”

她沉默了兩秒，垂下眼睫。

“感情是最不可靠的東西?！彼f(shuō)，聲音輕了幾分，“我從前信過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不值得?！?br>
我心底像被什么東西狠狠攥了一下。

我不敢問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把菜單推回去。

“那我沒(méi)有其他想問(wèn)的了。”

傅云笙翻開菜單，隨便點(diǎn)了兩樣茶點(diǎn)，然后將菜單交給侍者。

傅云笙沒(méi)再說(shuō)話，只是端起侍者剛送上來(lái)的龍井茶，輕輕吹了吹。

隔著裊裊升起的茶霧，我看見她微微側(cè)頭，鼻梁的弧線在陽(yáng)光下格外好看。

我的心臟又開始不爭(zhēng)氣地狂跳。

三年了。三年沒(méi)見，她比從前更好看了，也更冷了。像一柄收在鞘里的刀，看著溫潤(rùn)無(wú)害，***卻鋒利得能割破人的喉嚨。

我忽然想起她十七歲時(shí)在信里寫的那句話——

“硯之，我今天在操場(chǎng)上摔了一跤，膝蓋破了皮，疼得要命。但我沒(méi)哭，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)自己，從今天開始要做一個(gè)很酷很酷的人?！?br>
那時(shí)候我覺(jué)得她可愛得要命。

現(xiàn)在我終于知道，她真的變成了一個(gè)很酷很酷的人。

---

傅云笙看了看懷表，說(shuō)晚上還有一個(gè)應(yīng)酬，便起身告辭。我送她到咖啡館門口，叫了一輛黃包車。她上車之前回頭看了我一眼，目光在我臉上停留了兩秒。

“顧先生，”她說(shuō)，“我們是不是在哪里見過(guò)？”

我的心猛地提到了嗓子眼。

但我很快穩(wěn)住，笑了笑說(shuō)：“也許是在夢(mèng)里？傅小姐這樣的人，誰(shuí)見了都忘不掉?！?br>
她沒(méi)有笑，只是又看了我一眼，然后彎腰上了車。

黃包車駛離，消失在霞飛路的車馬人流中。

我站在咖啡館門口，看著那個(gè)方向，很久沒(méi)有動(dòng)。

---

回到住處，我把那件西裝仔細(xì)疊好，連同袖扣一起收進(jìn)箱子，然后坐到書桌前，點(diǎn)亮煤油燈，拿出顧懷瑾給的另一半酬勞——一百五十塊大洋，還有一個(gè)新的任務(wù)。

“沈硯之，今天怎么樣？”顧懷瑾在信里問(wèn)，“傅云笙這人到底怎么樣？適不適合聯(lián)姻？”

我提筆回信：

“傅云笙，清冷疏離，理智克制。她對(duì)聯(lián)姻的態(tài)度是利益考量大于感情，但人品端正，沒(méi)有架子。個(gè)人建議：可娶?！?br>
寫到這里，我停了一下。

我又添了一句：“但她心里似乎有人，顧少爺要是介意的話，需要再考慮?！?br>
寫完這封信，我將它折好，塞進(jìn)信封，準(zhǔn)備明天一早就寄出去。

然后我拉開書桌最下面那個(gè)抽屜。

里面整

信封已經(jīng)泛黃了，邊角有些磨損，但每一封都被我小心地?fù)崞竭^(guò)。最上面那封，是她在**十七年春天寫給我的最后一封。

我抽出那封信，展開來(lái)。

信紙上，是她清秀的字跡——

“硯之：

我今天去了一趟外灘。匯中飯店門口的車夫說(shuō)，每個(gè)周末都有很多人在那里等人。

我想，如果有一天你站在那扇門前面等我，我一定會(huì)很高興的。

下個(gè)月十五，下午三點(diǎn)，你來(lái)不來(lái)？

云笙”

我把信紙貼在胸口，閉上眼睛。

---

信寄出去后的第三天，顧懷瑾又來(lái)了電話。

“沈硯之，事還沒(méi)完。”他的語(yǔ)氣聽起來(lái)不太高興，“傅家那邊說(shuō)，傅云笙對(duì)你——不對(duì)，是對(duì)‘顧懷瑾’印象不錯(cuò)，想約你再見一面。”

我握著話筒的手微微收緊。

“再見一面？”

“對(duì)，這周六晚上，百樂(lè)門舞廳?！?a href="/tag/guhuaijin.html" style="color: #1e9fff;">顧懷瑾的聲音里帶著幾分不耐煩，“說(shuō)是傅云笙的幾個(gè)朋友要見見我，搞什么聚會(huì)。沈硯之，你給我繼續(xù)扮下去，千萬(wàn)別露餡。事成之后我再加兩百塊大洋。”

我的第一反應(yīng)是拒絕。

見過(guò)一次已經(jīng)夠嗆了，再見面，難保我不會(huì)露出什么馬腳。更何況，百樂(lè)門那種地方人多眼雜，萬(wàn)一碰上認(rèn)識(shí)顧懷瑾的人，或者更糟糕——萬(wàn)一傅云笙真的認(rèn)出我來(lái)......

但兩百塊大洋在嘴邊晃了晃，我還是咽了回去。

“行?！蔽艺f(shuō)，“周六晚上，百樂(lè)門?！?br>
---

周六晚，百樂(lè)門舞廳。

這是我第三次來(lái)百樂(lè)門。

第一次是替一個(gè)臺(tái)州來(lái)的布商盯梢他**的**，第二次是幫一個(gè)戲院老板調(diào)查舞廳的賬目。兩次都是躲在角落里喝悶酒，當(dāng)壁花。

今天是第三次，以“顧懷瑾”的身份，坐在百樂(lè)門最顯眼的卡座里，身邊圍著一群穿著旗袍燙著卷發(fā)的名媛千金。

傅云笙坐在我對(duì)面。

她今晚穿了一件墨綠色的絲絨旗袍，裙擺處繡著暗紋的銀色芍藥，在舞廳昏暗的燈光下若隱若現(xiàn)。長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，一側(cè)別了一枚翡翠發(fā)夾，襯得她整個(gè)人像一朵開在暗夜里的花。

她身旁坐著一個(gè)燙著**浪卷發(fā)的女人，穿著一件艷紅色的裙子，妝容濃艷，說(shuō)話的聲音大得半個(gè)舞廳都能聽見。

“你就是顧懷瑾？”那個(gè)女人上下打量我，目光里帶著毫不掩飾的審視，“看著倒是人模人樣的，不知道配不配得上我們?cè)企?。?br>
“莊小姐客氣了。”我微微一笑，端起酒杯敬了敬，“配不配得上，不是我說(shuō)的，是云笙說(shuō)的。”

“喲，這就叫上‘云笙’了？”莊小姐——莊裊裊——挑了挑眉，轉(zhuǎn)頭看向傅云笙，“云笙，你倒是說(shuō)句話呀?！?br>
傅云笙端起面前的龍井茶，輕輕抿了一口。

“他人不錯(cuò)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣淡得像在說(shuō)今天的天氣。

莊裊裊嘖嘖了兩聲，湊到傅云笙耳邊說(shuō)了什么，傅云笙皺了皺眉，伸手推開她。

我注意到，傅云笙從頭到尾沒(méi)有碰過(guò)桌上的酒。

這個(gè)習(xí)慣三年了都沒(méi)變。

舞池里響起了新的曲子，是一首節(jié)奏緩慢的布魯斯。有人開始拉著舞伴走進(jìn)舞池，莊裊裊也被一個(gè)年輕軍官請(qǐng)走了，卡座里只剩我和傅云笙兩個(gè)人。

“顧先生不跳舞嗎？”傅云笙問(wèn)。

“不太會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“那顧先生為什么來(lái)百樂(lè)門？”

“因?yàn)槟阆雭?lái)。”我看著她的眼睛說(shuō)。

傅云笙微微一怔，隨即別開了目光。

“顧先生很會(huì)說(shuō)話。”她說(shuō)。

“不是會(huì)說(shuō)話，”我說(shuō)，“是實(shí)話?！?br>
又是一陣沉默。

舞廳里的燈光暗了下來(lái)，只留了幾盞彩色的球燈在天花板上慢悠悠地轉(zhuǎn)著。光影落在傅云笙臉上，她的表情忽明忽暗，看不真切。

“顧先生，”她忽然開口，“你有沒(méi)有什么很后悔的事？”

握著酒杯的手微微一頓。

“有?！蔽艺f(shuō)。

“什么事？”

我看著她的側(cè)臉，在心里說(shuō)：我后悔那年沒(méi)有去匯中飯店。

但我嘴上說(shuō)的是：“年輕的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)不該錯(cuò)過(guò)的人。”

傅云笙的手指微微蜷了一下。

沉默了很久，她才低低地說(shuō)了一句：“我也是。”

兩個(gè)字，輕得像一聲嘆息。

---

舞會(huì)進(jìn)行到一半，傅云笙被莊裊裊拉去洗手間補(bǔ)妝，卡座里只剩我一個(gè)人。

我正百無(wú)聊賴地喝著茶，一個(gè)穿著藏藍(lán)色長(zhǎng)衫的年輕男人端著酒杯走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下。

“顧少爺？”他笑了笑，“好久不見，我是張啟年，跟顧懷瑾是中學(xué)同學(xué)?！?br>
我的腦子“嗡”了一下。

但我很快穩(wěn)住，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“張兄，好久不見，最近還好？”

“托你的福，還好。”張啟年倒是沒(méi)有多聊，喝了兩杯酒就走了。

他一走，我的后背又濕透了。

這種假扮別人的活兒，最怕的就是碰上真熟人。一個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)，滿盤皆輸。

我正猶豫要不要提前離場(chǎng)，傅云笙已經(jīng)回來(lái)了。

她坐下后，沒(méi)有看我，而是看著舞池里旋轉(zhuǎn)的人群，忽然開口說(shuō)了一句話。

“顧先生，你有沒(méi)有覺(jué)得，你跟我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人很像？”

我的手猛地一顫。

“是嗎？”我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)輕松，“像誰(shuí)？”

傅云笙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光落在我的臉上。

“像一個(gè)人。”她說(shuō)，“一個(gè)很多年沒(méi)見過(guò)的人。”

“那他一定是個(gè)很特別的人?！蔽艺f(shuō)。

“很特別?！备翟企险f(shuō)，聲音低了下去，“特別到......我以為我忘了，但其實(shí)從來(lái)沒(méi)有。”

我不敢接話。

我怕我一開口，聲音會(huì)發(fā)抖。

可就在這時(shí)，莊裊裊從舞池里回來(lái)了，喝得醉醺醺的，一**坐在傅云笙旁邊，摟著她的肩膀大聲說(shuō)：

“云笙，你還記不記得你以前有個(gè)筆友？叫什么來(lái)著......沈什么之？你以前天天寫信給他，后來(lái)你約他見面，他居然沒(méi)來(lái)！那種人你還惦記著干嘛？”

傅云笙臉色一變，急聲制止

“莊裊裊，你喝多了?！?br>
莊裊裊還在說(shuō)：“我沒(méi)喝多！我說(shuō)的都是實(shí)話！你就是放不下那個(gè)人......”

傅云笙猛地站起來(lái)，拽著莊裊裊往外走。

經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她只是丟下一句話，聲音很輕很輕，輕到差點(diǎn)被舞廳的音樂(lè)吞沒(méi)——

“顧先生，今晚的事，還請(qǐng)守口如瓶?！?br>
然后她走了。

我坐在卡座里，看著她的背影消失在舞廳門口。

---

舞會(huì)散場(chǎng)已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。

我從百樂(lè)門出來(lái)，站在門口點(diǎn)了一支煙。

秋夜的風(fēng)吹得人發(fā)冷，我扯了扯領(lǐng)帶，把那副平光眼鏡取下來(lái)，塞進(jìn)口袋。

黃包車夫在門口攬客，我正準(zhǔn)備叫一輛回去，一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊?br>
車窗搖下來(lái)，露出一張保養(yǎng)得宜、氣質(zhì)雍容的臉。

是一個(gè)四十多歲的女人，穿著深紫色的旗袍，披著一條羊絨披肩，眉目間跟傅云笙有五六分相似。

“請(qǐng)問(wèn)，你是顧懷瑾嗎？”她的聲音溫和，帶著一種不容拒絕的上位者氣質(zhì)。