五月------------------------------------------，下個(gè)月房租漲三百。，掛斷電話。，說(shuō)多不多。。，六層樓梯還沒有電梯，她自己來(lái)回跑了有十六趟。紙箱堆滿了整間屋子，拆箱忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)。標(biāo)注廚房的箱子塞滿了冬衣，寫著衣物的箱子翻出半瓶?jī)A倒的醬油，三件白襯衫盡數(shù)染臟。，渾身酸痛。宋懷玉想簡(jiǎn)單地收拾一塊地方躺下休息，可大大小小箱子堵得到處都是，連平整落腳的位置都很難尋，最后只能孤零零坐在滿地紙箱中央，看著亂糟糟的一切，很久都沒動(dòng)彈。，她就暗下決心，一年之內(nèi)絕不搬遷。，這才過(guò)去四個(gè)月。，價(jià)位合適的戶型狹小，條件尚可的租金全線上浮，再折騰一次，體力扛不住，開銷也壓人。，也只能接著住。，她在各個(gè)**軟件上已經(jīng)投了上百份簡(jiǎn)歷，要么已讀不回，要么未讀。，還是讓回去等通知，也再?zèng)]了后續(xù)。。她起身打開窗，窗對(duì)面還是一堵墻，兩米遠(yuǎn)。，轉(zhuǎn)身打開衣柜，想著收拾下凌亂的衣服。將全部衣服拿到床上時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣柜深處有一摞東西，之前沒地方放隨手塞進(jìn)去的。。鐵盒的邊角已經(jīng)銹成了暗紅色，從老家?guī)?lái)的，一直沒舍得扔。
她用手指抹了一下盒面，指甲摳住蓋子邊緣，撬了兩下，"咔"一聲，開了。
盒子里面是一沓照片。
她拿起最上面一張，對(duì)著光看了看。照片泛黃卷邊，畫面卻很清楚，是一個(gè)三四歲的小女孩蹲在菜地邊上，手里攥著一根胡蘿卜，那蘿卜比她整張臉還大，橙紅帶泥，尾須根根分明。小女孩滿臉的泥點(diǎn)子，笑得眼睛瞇成縫，門牙缺了一顆。
她翻過(guò)來(lái)，背面是***筆跡，圓珠筆，顏色褪成了淡藍(lán)：
"懷玉三歲，外婆家，胡蘿卜比她臉大。"
宋懷玉頓了頓，放下這張，拿起了第二張。
是她姐宋懷瑾，大概七八歲的樣子，穿著條紅裙子，趴在一棵石榴樹上，兩條腿懸空晃著，正回頭朝鏡頭笑。
第三張是她弟宋懷遠(yuǎn)，剛出生不久，正被外婆抱在懷里坐在門檻上曬太陽(yáng)。
外婆只露出了半只手，手腕上戴著個(gè)銀鐲子。照片的**是扇木門，門板上貼著褪色的春聯(lián)，應(yīng)該是外婆家的后門。
她坐在衣柜旁的地面上，把三張照片攤在膝蓋上。
窗外對(duì)面那戶人家的油煙機(jī)嗡嗡響，該做晚飯了?？伤龥]抬頭，只是盯著照片里那根胡蘿卜，感覺這根蘿卜大得不正常。
三歲的事宋懷玉不記得了，但她記得外婆家的院子，記得夏天的蟬鳴，記得井水拔涼的西瓜，記得外婆傍晚坐在門檻上洗腳，腳背上的青筋像老樹根。
手機(jī)的充電提示燈滅了，屋里瞬間暗了一截。
宋懷玉想起上周那場(chǎng)面試。HR問(wèn)："你的職業(yè)規(guī)劃是什么？"她卡了殼，編了一段磕磕絆絆的話，HR微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后讓她回去等通知，到現(xiàn)在也沒有消息。
室友群里，有人簽了國(guó)企，有人準(zhǔn)備出國(guó)，有人在考編，每個(gè)人都有自己的目標(biāo)。可宋懷玉投了一百多份簡(jiǎn)歷，每次被問(wèn)"你想做什么"，她都想說(shuō)"我想先活著"，明知道不是標(biāo)準(zhǔn)答案，但還是不知道怎么說(shuō)，她找不到自己的目標(biāo)和方向。
宋懷玉把照片收攏，準(zhǔn)備放回鐵盒子里?？墒种概龅侥菑堄泻}卜的照片時(shí)，停住了。
照片里那個(gè)滿臉泥的小女孩，笑得那么開心，好像世上沒什么可發(fā)愁的。她忽然覺得鼻子發(fā)酸，胸口像有什么東西在慢慢漲，頂?shù)盟贿^(guò)氣。
她緩了緩，蓋上蓋子，可手伸到一半時(shí)，又停住了。
宋懷玉將蓋子重新打開，然后把那張胡蘿卜照片拿了出來(lái)。想了想，又把姐姐爬樹那張也拿了出來(lái)，其他的就都放回去了。她把鐵盒重新塞回衣柜底下，用雜志重新蓋好。
然后坐在床邊，捏著這兩張照片，看了很久。
隨后她拿起手機(jī)，撥了家里的電話。
響了三聲，電話接通了。**王秀蘭的聲音帶著點(diǎn)雜音，像正在廚房忙："喂？懷玉啊？"
"媽，"她說(shuō)，聲音比她想的輕，"我回去住兩天行不行？"
電話那頭停了一下。
宋懷玉甚至能想象到***表情——微微皺眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)話，**總是這樣。
小時(shí)候她考砸了回家，**也不說(shuō)話，只是多炒了一個(gè)菜；姐姐宋懷瑾第一次離職的時(shí)候，**也是停了一下，說(shuō)"回來(lái)吧"。
"行啊，"王秀蘭說(shuō)，平平的，像是在說(shuō)一件很平常的事，"你房間前兩天我剛給曬過(guò)被子。"
"那我明天回。"
"幾點(diǎn)到？讓**去接你。"
"不用，我到時(shí)候自己坐車。"
"那行，路上小心點(diǎn)。"
掛了電話，屋里靜了下來(lái)，宋懷玉坐在床邊，手機(jī)被她攥在手里，屏幕暗著。對(duì)面飄來(lái)了蔥姜爆鍋的香味，她忽然覺得很餓，胃里空空的，可是打開手機(jī)，劃拉了半天卻不知道點(diǎn)什么。
宋懷玉認(rèn)命似的從床底拖出雙肩包，把兩件換洗衣服塞進(jìn)去，充電器卷好放進(jìn)去，桌上半包沒吃完的餅干也塞進(jìn)去。
她站在屋子中間，環(huán)顧了一圈，灰色的窗簾，晃動(dòng)的折疊桌，對(duì)面那堵灰白的墻，壞了兩個(gè)月的樓梯間燈。明天就要暫時(shí)離開了，她不知道"暫時(shí)"是多久，兩天？還是更久。她還沒想清楚，但現(xiàn)在也不想想。
走到衣柜前，她把鐵盒里的照片拿了出來(lái)，最后還是把照片都帶上了，塞進(jìn)雙肩包最里層的那個(gè)夾層。拉鏈拉上的瞬間，她隱約聽到照片邊角蹭到尼龍布料的沙沙聲。
將包放在門口的凳子上后，宋懷玉回到床邊坐下。天已經(jīng)黑透了，她沒有開大燈，而是借著手機(jī)屏幕的微光坐著。對(duì)面廚房的燈還亮著，碗筷碰撞的聲音輕飄飄傳過(guò)來(lái)。
她突然覺得很累，躺下后，宋懷玉沒有**服，只是盯著天花板，天花板上有塊水漬，是去年樓上漏水留下的，形狀像片葉子。她盯著看了很久，直到眼睛發(fā)酸，她才翻身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
明天要早起，趕那趟綠皮火車，她對(duì)自己說(shuō)。車票四十三塊五，三個(gè)小時(shí)就能到鎮(zhèn)上。她查過(guò)，早上七點(diǎn)二十發(fā)車的話，得六點(diǎn)就起床，然后走二十分鐘到地鐵站，坐四站，中間再換乘一次，到火車站時(shí)間正好。
宋懷玉忽然想起來(lái)，她好像已經(jīng)很久沒坐過(guò)那趟車了。上一次是什么時(shí)候？大二暑假？還是大三？她不記得了。只記得那趟車很慢，窗戶能打開，風(fēng)里有稻田的味道。
她閉上眼睛，對(duì)面廚房的燈滅了，屋里徹底黑了。她在黑暗里躺了一會(huì)兒，呼吸慢慢變緩。半夢(mèng)半醒間，宋懷玉好像聞到了一股很淡的香氣，像桂花，又像外婆家院子里那棵老槐樹開花的味道。
她知道是錯(cuò)覺，她住的這片地方里哪有桂花呢。
翻了個(gè)身，睡了過(guò)去。