零點(diǎn)后的**聲------------------------------------------，店里的座鐘響了?！皖^看手機(jī)。凌晨零點(diǎn)整?！?，沉悶得像有人隔著木門(mén)敲墻。，那座鐘沒(méi)有發(fā)條。，周識(shí)親手拆過(guò)它。機(jī)芯銹死，擺錘少了一截，連鐘面上的時(shí)針都卡在十一點(diǎn)五十九分。它能在柜臺(tái)后面站穩(wěn)，已經(jīng)是木工榫卯最后的體面。——，舊貨市場(chǎng)整條西巷的燈同時(shí)滅了。。他在黑暗里數(shù)自己的呼吸，右手摸到卷簾門(mén)邊的撬棍。外面沒(méi)有腳步，只有雨水沿棚布滴落，一滴比一滴近。，舊東西突然恢復(fù)功能，通常只有兩個(gè)原因。。，它被修好了?！?，周識(shí)看見(jiàn)了鐘上的標(biāo)價(jià)。
不是紙簽。
三行暗紅色的小字浮在玻璃鐘門(mén)后，像有人用指甲從木頭內(nèi)部一筆一畫(huà)地刻出來(lái)。
來(lái)歷：一位母親用七年記憶換來(lái)的臨終禮物。
功用：每天替持有者保管一小時(shí)。
代價(jià)：保管期限結(jié)束后，利息從最舍不得忘記的人身上收取。
周識(shí)盯了三秒，抄起柜臺(tái)上的防塵布蓋住座鐘。
字消失了。
他掀開(kāi)一角，三行字又在黑暗里亮起來(lái)。
不是眼花。
卷簾門(mén)外忽然有人拍門(mén)。
“老板！老板你還在嗎？”
女人的聲音被雨切得發(fā)顫。她拍得很急，金屬門(mén)嘩啦作響，“我下午賣(mài)給你的那座鐘，不能留在這里。你把它還給我，我原價(jià)贖！”
周識(shí)沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)：“收貨單?！?br>門(mén)外靜了一下。
“什么？”
“下午交易時(shí)給你的藍(lán)色收貨單。上面有編號(hào)。帶了嗎？”
“我……我丟了。”
“那說(shuō)編號(hào)?！?br>女人答不上來(lái)。
周識(shí)握緊撬棍。下午把鐘送來(lái)的是個(gè)戴鴨舌帽的男人，四十歲上下，左手缺半截小指。對(duì)方只要了兩百塊現(xiàn)金，甚至沒(méi)問(wèn)鐘值多少錢(qián)。
門(mén)外的女人卻哭了起來(lái)。
“我叫沈茹，鐘是我**。那個(gè)賣(mài)鐘的人是我舅舅，他沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意。”她把***貼在卷簾門(mén)底下的縫隙旁，“你可以看。我不是騙子。”
一道閃電照亮縫外濕漉漉的水泥地，也照亮透明卡套里女人的臉。
周識(shí)蹲下，只看姓名和照片，沒(méi)有碰***。
“明天帶產(chǎn)權(quán)證明來(lái)?！彼f(shuō)，“店里東西**后不退，這是規(guī)矩?！?br>“不能**！”
沈茹的手猛地伸進(jìn)縫里，指節(jié)被卷簾門(mén)邊緣刮出血，“它每天晚上十二點(diǎn)會(huì)偷走我一個(gè)小時(shí)。今天已經(jīng)是第六天了。再過(guò)一會(huì)兒，我就不記得我媽了?！?br>座鐘里的擺錘動(dòng)了一下。
咔。
它明明少了半截，卻慢慢蕩向左邊。
周識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭。防塵布下透出一點(diǎn)暗紅的光，像一只剛睜開(kāi)的眼睛。
“你說(shuō)它偷時(shí)間？”
“不是時(shí)間，是……”沈茹喘得很快，“我每天早上醒來(lái)，都發(fā)現(xiàn)手機(jī)里多了一段一小時(shí)的錄像。錄像里我在正常生活，可我完全不記得。第一天我忘了去醫(yī)院的路，第二天忘了我媽住幾樓。今天下午，我看著她的臉，想了半分鐘才想起她叫什么。”
“報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了。醫(yī)生也看了。所有人都說(shuō)我壓力太大。”
“你怎么知道是鐘？”
門(mén)外再次安靜。
這一次，周識(shí)聽(tīng)見(jiàn)的不是雨聲。
是女人手機(jī)里正在播放一段錄音。
沙沙的電流后，有個(gè)蒼老的聲音貼著話(huà)筒說(shuō)：
“小茹，鐘響**聲以后，千萬(wàn)別讓它留在姓周的人手里?！?br>周識(shí)的手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
那是父親的聲音。
十二年前，周明川關(guān)掉十三號(hào)鋪，告訴十四歲的周識(shí)自己去鄰市收一批老家具。他穿灰?jiàn)A克，提黑皮包，像任何一次普通出門(mén)。
從那天起，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。
“錄音哪來(lái)的？”周識(shí)問(wèn)。
“我媽手機(jī)里。錄制時(shí)間是今天晚上十一點(diǎn)五十九分?！?a href="/tag/shenru.html" style="color: #1e9fff;">沈茹聲音發(fā)抖，“可她三年前中風(fēng)以后，就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)?！?br>西巷的燈突然恢復(fù)。
白光從門(mén)縫切進(jìn)來(lái)，照在柜臺(tái)下面。那里不知何時(shí)多出一本黑色硬皮簿，封面被水泡得發(fā)皺，銅扣上生著綠銹。
周識(shí)認(rèn)得它。
父親失蹤后，**把店翻過(guò)三遍。他也翻過(guò)三遍。這本收貨簿從來(lái)沒(méi)有找到。
現(xiàn)在它自己回來(lái)了。
周識(shí)走過(guò)去，銅扣在他靠近前“啪”地彈開(kāi)。書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，停在一張空白紙上。
暗紅墨跡從紙纖維里緩慢洇出。
臨時(shí)寄存：不響的座鐘。
寄存人：沈茹。
應(yīng)收：記憶七小時(shí)。
已收：六小時(shí)。
最后一行出現(xiàn)得很慢，仿佛寫(xiě)字的人正在紙的另一面猶豫。
下一位付款人：周識(shí)。