往東去找水井------------------------------------------＞ 公元1980年6月17日 · 羅布泊庫(kù)木庫(kù)都克，帳篷里就已經(jīng)熱得像一只扣著的鍋。，先聽(tīng)見(jiàn)的是自己嗓子里那點(diǎn)干響。他咽了一下，沒(méi)有口水可以咽，喉嚨像兩片砂紙彼此擦過(guò)。這幾天他已經(jīng)習(xí)慣了這種感覺(jué)——醒來(lái)的第一件事，是確認(rèn)自己還有沒(méi)有唾液，像一個(gè)人每天清早伸手去摸枕邊的錢包。、癟一下。那風(fēng)是從昨夜起就沒(méi)停過(guò)的，到這會(huì)兒聽(tīng)著已經(jīng)不像風(fēng)，像有什么巨大的東西在帳篷外面來(lái)回地走，腳步沉得叫人心慌。，動(dòng)作很慢。五十五歲的身子在這種地方老得格外快，膝蓋一彎就響。他摸到眼鏡戴上，鏡片上蒙了一層細(xì)到看不見(jiàn)的土，世界于是隔著一層毛玻璃。他沒(méi)去擦——在這里擦鏡片是徒勞的，擦了過(guò)一刻鐘又是一樣。。不是清晨該有的顏色。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，光卻已經(jīng)從四面八方滲進(jìn)來(lái)，沒(méi)有方向，沒(méi)有影子，像整片**泡在一鍋燒渾了的米湯里。他知道這意味著什么。沙塵已經(jīng)起在遠(yuǎn)處，太陽(yáng)還得跟它搶這片天空。。，又站起來(lái)。那桶水昨天傍晚還能勉強(qiáng)叫做水，今天已經(jīng)不能了。它變成了一種深褐色，黏稠，浮著一層說(shuō)不清是油是銹的東西，湊近了有股餿味，像放壞了很久的醬油。司機(jī)昨晚舀了一缸子，喝了兩口就吐了。大伙兒誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。那是他們最后的水。再往前，連這桶醬油色的東西也沒(méi)有了。。油表的針貼著底，像一個(gè)垂死的人最后壓在床沿的手指?！獩](méi)水，沒(méi)油——昨天一整天壓在每個(gè)人胸口，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)破。說(shuō)破了也沒(méi)用。庫(kù)木庫(kù)都克這個(gè)地方，從他們一腳踏進(jìn)來(lái)，就沒(méi)打算讓人輕易出去。。，沙子打在臉上、手背上，細(xì)密而尖銳，像無(wú)數(shù)極小的針。他瞇起眼，把領(lǐng)口往上拉了拉，沒(méi)有用，沙還是順著每一個(gè)縫隙往里鉆，鉆進(jìn)衣領(lǐng)、袖口、襪子，鉆進(jìn)牙縫。他試著張嘴，沙就進(jìn)了嘴。他趕緊閉上。。，是空無(wú)的空。鹽殼在腳下白得發(fā)青，一直鋪到他視力的盡頭，然后被那層黃湯一樣的天接走。沒(méi)有一棵草，沒(méi)有一個(gè)活物，沒(méi)有一絲聲音是屬于生命的——只有風(fēng)，那風(fēng)從昆侖那邊一路刮過(guò)來(lái)，刮了幾千里，到這里也沒(méi)遇上一樣能擋它的東西，于是它就在這片白地上肆無(wú)忌憚地跑，發(fā)出一種又高又長(zhǎng)、幾乎像是哀嚎的聲音。。
很多年后——如果還有很多年后的話——他大概會(huì)記得這個(gè)清晨。不是記得它的苦，是記得它的靜。一種被整個(gè)世界遺忘了的、近乎神圣的靜。他這一生在實(shí)驗(yàn)室里待得太久，培養(yǎng)皿、離心機(jī)、試劑瓶，那種屬于人的、忙碌的、有意義的世界。直到站在這里，他才頭一回覺(jué)得，人原來(lái)這么小。小到天地根本不會(huì)注意到你來(lái)過(guò)，也不會(huì)注意到你走了。
但他不能就這么站著。
隊(duì)里還有幾個(gè)人，還有那點(diǎn)醬油色的水，還有那輛快沒(méi)油的車。他是帶隊(duì)的。一個(gè)帶隊(duì)的人，在斷水的第三天，不能只是站著等。
昨晚他們圍著地圖爭(zhēng)過(guò)。有人主張就地等待，發(fā)電報(bào)給基地，請(qǐng)直升機(jī)送水送油來(lái)。這是穩(wěn)妥的辦法，也是唯一不冒險(xiǎn)的辦法。但陸衡沒(méi)同意。他記得地圖上這一帶標(biāo)著幾口井——“八一泉”，再往東，還有些零星的水點(diǎn)。直升機(jī)一架次的油料、一桶水從****運(yùn)到這片無(wú)人區(qū)的代價(jià)，他算得清清楚楚。**窮。每一升航空煤油都是從別處省下來(lái)的。他不愿意因?yàn)樽约哼@支隊(duì)伍的輕率，去花那個(gè)不該花的錢。
“井就在不遠(yuǎn)，”他昨晚說(shuō)，聲音已經(jīng)啞了，“我們自己找得到。不能動(dòng)不動(dòng)就伸手向上面要?！?br>沒(méi)有人能反駁他。在這個(gè)年月，在這群人里，這話是有分量的。
他回到帳篷，從圖板下面抽出那張被翻得起了毛邊的地圖。他在地圖上又看了一遍那幾個(gè)標(biāo)記，用指甲在“東”的方向輕輕劃了一道。然后他撕下一頁(yè)本子，趴在膝蓋上寫字。
風(fēng)把帳篷掀得啪啪響，他得用一只手壓住紙的一角。
他寫：我往東去找水井。
寫到落款，他頓了一下。他本想寫“十六”——他以為今天還是十六?？墒撬懔怂氵@幾天，確實(shí)已經(jīng)是第三天了。他把“十六”涂掉，在旁邊改成“十七”。那個(gè)被涂掉的“六”留在紙上，像一處沒(méi)擦干凈的痕跡，又像一個(gè)人臨走前最后一次對(duì)日子的猶豫。
陸。十七／六 十時(shí)半。
他把字條壓在圖板下面，露出一個(gè)角，叫人一眼能看見(jiàn)。
他沒(méi)有驚動(dòng)還在睡的人。他想，等他們醒來(lái)，他大概已經(jīng)找到水回來(lái)了。他給自己帶了相機(jī)，挎在身上——找到井，總該拍一張。又灌了大半壺那桶醬油色的東西。他沒(méi)想喝它，只是不想空著手。一個(gè)走進(jìn)沙海的人，手里得攥著點(diǎn)什么。
他的衣袋里還揣著一樣?xùn)|西，是前幾天在一處鹽殼的露頭上撿的——半透明的一小塊石頭，涼，沉得不合常理，斷面上隱隱有兩道彎彎的紋，被人說(shuō)像兩條貼在一起的魚。同行的人笑他，都斷水了還有心思撿石頭。他自己也說(shuō)不清為什么要撿，只覺(jué)得這片死地里，難得有一樣?xùn)|西看著像是“活的”。他把它一路帶在身上，時(shí)不時(shí)隔著布捏一下，涼意能讓他清醒。這會(huì)兒他又捏了一下。
他往東走去。
腳下是自己昨天踩出的腳印，鹽殼硬的地方留不下，松軟處倒清楚。他循著這些印子走。東邊的天比別處稍微亮一點(diǎn)，那里應(yīng)該是太陽(yáng)要起來(lái)的方向，也是地圖上井的方向。他低著頭，一步一步，把臉藏在領(lǐng)子里躲沙。每走一陣，他就回頭看一眼帳篷。帳篷越來(lái)越小，最后小成了那片白地上一個(gè)灰撲撲的點(diǎn)，再后來(lái)，連那個(gè)點(diǎn)也被揚(yáng)起的沙煙吞掉了。
他不慌。他知道只要循著自己的腳印，就能回去。
風(fēng)越來(lái)越大了。它不再是從一個(gè)方向來(lái)，而是開(kāi)始打旋，把沙從地面整片整片地揭起來(lái)，懸在半空中，像無(wú)數(shù)面**的簾子在他四周升降、開(kāi)合。能見(jiàn)度一點(diǎn)點(diǎn)縮短，從幾百米，到幾十米，到只剩眼前那一小圈白地。太陽(yáng)始終沒(méi)能真正升起來(lái)——它在黃沙后面亮成一團(tuán)模糊的、沒(méi)有邊緣的光暈，像隔著臟玻璃看一盞將熄的燈。
他停下來(lái)，喘了口氣，回頭。
身后還是他的腳印，一串，彎彎曲曲，從他腳下一直延伸進(jìn)那片越來(lái)越濃的黃里。他看著那串腳印，忽然有一種很奇怪的安心。那是他自己的痕跡，是他來(lái)過(guò)的證據(jù)。只要它們還在，他就還連著身后那個(gè)有帳篷、有人、有水桶的世界。
他轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)往東。
鹽殼在這里變了樣子。先前是大塊大塊平整的白，現(xiàn)在裂成了一格一格，邊緣翹起，像曬裂的河床，又像一張老人的臉上密密的皺。他踩上去，咔嚓，咔嚓，每一腳都把那層薄殼踩碎。再往前，鹽殼的盡頭是真正的沙海了——一道道沙脊在風(fēng)里冒著煙，整片整片地流動(dòng)著，仿佛大地在緩慢地、沉默地呼吸。
他在鹽殼的邊緣站住。
后來(lái)，無(wú)論誰(shuí)來(lái)找他、找了多少回、找了多少年，他們能確認(rèn)的，也就到這里為止。他的腳印走到這片鹽殼與沙海相接的地方，戛然而止。仿佛他走到這里，被什么從天上提了起來(lái)，從此再?zèng)]有踩回地面。
他自己當(dāng)然不知道這些。他只是站在那里，猶豫著該不該再往前——前面是流動(dòng)的沙，腳印留不住，萬(wàn)一找不到回頭的路……
就在這個(gè)念頭還沒(méi)想完的一瞬間，事情發(fā)生了。
他后來(lái)——如果還有“后來(lái)”——也無(wú)法把它說(shuō)清楚。
最先變的是聲音。風(fēng)一直在響，那種又高又長(zhǎng)的哀號(hào)；可就在那一刻，所有的聲音忽然被什么吸走了。不是變小，是被一下子抽干凈了，像有人猛地按住了整個(gè)世界的喉嚨。那種靜不是安寧的靜，是真空的靜，是耳膜被向內(nèi)拽的、發(fā)疼的靜。他下意識(shí)地咽了一下，聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里嗡的一聲巨響——那是他身體里僅剩的聲音。
然后是光。
黃沙的顏色開(kāi)始扭。他眼前那一小圈昏黃的天地，像一幅畫在水面上的畫，被人從中心輕輕攪動(dòng)了一下，所有的線條都朝著一個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)彎過(guò)去、卷過(guò)去。太陽(yáng)那團(tuán)模糊的光暈扯長(zhǎng)了，變細(xì)了，拉成一道弧，然后那道弧又被折斷、揉皺，碎成許多片，每一片都在往同一個(gè)方向墜落——可那個(gè)方向不在天上，也不在地上，他說(shuō)不出它在哪兒，他的眼睛和他的腦子第一次對(duì)“方向”這個(gè)詞徹底失了語(yǔ)。
他想喊。他張了嘴，可是沒(méi)有聲音出來(lái)，連他自己都聽(tīng)不見(jiàn)。
天和地在他面前對(duì)調(diào)了一下，又對(duì)調(diào)了回來(lái)，像一張被人從中間拎起、抖了一抖的紙。他腳下那片裂開(kāi)的鹽殼忽然顯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是隔著一道深淵；下一刻，它又近得貼到了他臉上。他分不清自己是站著，還是倒著，還是懸在某個(gè)根本沒(méi)有上下的地方。
恐懼是從最深的地方涌上來(lái)的，那種比死亡更原始的恐懼——不是怕死，是怕自己即將不再是“自己”。
他感到自己被抓住了。
不是被一只手。沒(méi)有手，沒(méi)有力，沒(méi)有任何他認(rèn)得的東西。是他整個(gè)人——他的身體，他的重量，他這五十五年攢下來(lái)的全部血肉與記憶——正在被某種東西從這個(gè)世界里往外抽。像抽一根釘子，那釘子是他；像抽空一只灌滿了水的瓶子，那瓶子也是他。他失去了重量。失重的那一刻，他胃里一陣翻江倒海的眩暈，他想抓住點(diǎn)什么，下意識(shí)攥緊了衣袋里那塊涼石頭——那石頭忽然不涼了，燙起來(lái)，在他掌心里嗡嗡地發(fā)起抖來(lái)，像被這場(chǎng)無(wú)名的亂流認(rèn)作了同類，搶著應(yīng)和?？伤氖稚爝M(jìn)去的地方，已經(jīng)沒(méi)有“地方”了。
最后一個(gè)清醒的念頭，奇異地平靜。
他想：那張字條……還壓在圖板下面。他們會(huì)看見(jiàn)的。他們會(huì)知道，我往東去找水井了。
然后那點(diǎn)燃燒的眩暈吞掉了他，連同他的眼鏡，他挎著的相機(jī)，他壺里那點(diǎn)醬油色的水，和那串走到鹽殼邊緣就戛然而止的腳印。
**上只剩下風(fēng)。
過(guò)了不知多久——也許是一瞬，也許是一刻鐘——風(fēng)又響了起來(lái)，照舊是那種又高又長(zhǎng)、幾乎像哀號(hào)的聲音，仿佛什么都不曾發(fā)生過(guò)。黃沙繼續(xù)從地面整片整片地揭起來(lái)，懸在空中，開(kāi)合，升降。太陽(yáng)終于掙扎著升出了那道地平線，可是沒(méi)有人看見(jiàn)它升起來(lái)。
那一年六月，許多人來(lái)到庫(kù)木庫(kù)都克。他們走遍了每一道沙脊、每一片鹽殼，喊他的名字喊到嗓子啞掉。他們找了很多年。后來(lái)的幾十年里，每隔一陣，就會(huì)有人重新走進(jìn)這片白地里去找他。
他們始終沒(méi)有找到他。
一具**都沒(méi)有。
* * *
在那之后的許多年——確切地說(shuō)，是四十幾年之后——在離庫(kù)木庫(kù)都克并不算太遠(yuǎn)的另一片**深處，有一座沒(méi)有名字的院子。
或者說(shuō)，它有一個(gè)名字，但那名字不寫在任何門牌上。院子很大，地面以上看著平平無(wú)奇，幾排灰色的房子，幾座沉默的塔，一圈高墻，幾叢被風(fēng)吹得歪斜的紅柳。真正的東西在地下。地底之下很深的地方，有一圈環(huán)形的廊道，廊道里整年整年地嗡著一種低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，像某種巨大的、沉睡著的生物的呼吸。在內(nèi)部的文件里，那座地下設(shè)施叫做“南天門”；而它日夜環(huán)抱、監(jiān)測(cè)、試圖馴服的，則有一個(gè)更古老、更小心翼翼的代號(hào)——門軸。
誰(shuí)也沒(méi)有造出那個(gè)東西。它本來(lái)就在那里，在羅布泊地下很深的地方，比這院子古老，比這院子里所有人加起來(lái)都要古老得多。人能做的，至今為止，也只是隔著厚厚的鹽層和巖石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、謙卑地，看它一眼。
這一夜，主控廳里的人比平常多。
這是一次定向回溯觀測(cè)。不是別的，只是“看”。把這臺(tái)龐大的設(shè)施所有的力氣都收攏起來(lái)，朝著門軸另一端那條飄忽不定的時(shí)間裂隙，努力地、小心地，瞄準(zhǔn)一個(gè)坐標(biāo)——像一個(gè)人在深夜里，把一只極不穩(wěn)的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)銀河里某一顆早已熄滅的星。
那個(gè)坐標(biāo)，是反復(fù)測(cè)算、反復(fù)爭(zhēng)論之后才定下來(lái)的。屏幕的角落里，一行小字一直亮著，從準(zhǔn)備階段亮到現(xiàn)在，誰(shuí)看見(jiàn)它都會(huì)沉默一下：
羅布泊。一九八〇年六月十七日。
主控廳里沒(méi)有人說(shuō)話。只有機(jī)器的聲音，和倒計(jì)時(shí)。
倒計(jì)時(shí)不是用喊的。它顯示在正中央那面大屏上，一個(gè)數(shù)字接著一個(gè)數(shù)字，安靜地往下減。這里的人都太清楚每一秒鐘意味著多少能量、多少校準(zhǔn)、多少?gòu)匾共幻撸哉l(shuí)都不愿意用聲音去打擾它。一個(gè)工程師把手按在控制臺(tái)邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。一個(gè)年輕的研究員盯著自己面前那串瘋狂滾動(dòng)的數(shù)據(jù)流，呼吸放得很輕，仿佛怕驚動(dòng)了什么。
總工程師站在最前面，背對(duì)著所有人。他沒(méi)回頭。他這一生最重要的幾個(gè)夜晚里，這是其中一個(gè)，他自己知道。
倒計(jì)時(shí)歸零的時(shí)候，沒(méi)有人歡呼。
大屏中央那片一直雪花著、翻攪著的灰，忽然安靜下來(lái)，像一池被攪渾的水終于沉淀。然后，影像浮了出來(lái)。
那是一片黃。黃到不像真的，黃到屏幕里的顏色仿佛要漫出來(lái)，灌進(jìn)這間冷氣開(kāi)得過(guò)足的廳。沙在畫面里流動(dòng)，整片整片地從地上揭起，懸起，落下。能見(jiàn)度極差。透過(guò)那層翻滾的黃，能看見(jiàn)一片白——發(fā)著青的、裂成一格一格的鹽殼——一直鋪到畫面的盡頭。
主控廳里所有的呼吸，在那一瞬間幾乎同時(shí)停了。
他們看見(jiàn)了一個(gè)人。
在那片黃與白之間，有一個(gè)身影。穿著一身那個(gè)年代的考察服，洗得發(fā)白，肩上挎著個(gè)什么東西，背微微地佝著，逆著風(fēng)，一步，一步，往畫面的東邊走。風(fēng)很大，他得把臉藏在領(lǐng)子里。有一刻他抬起頭，似乎在辨認(rèn)方向，屏幕的分辨率把他的臉捕捉下來(lái)——一張清瘦的、被風(fēng)沙磨得粗糙的臉，戴著眼鏡，鏡片上反著那團(tuán)模糊的、沒(méi)有邊緣的天光。
沒(méi)有人說(shuō)話。有人慢慢站了起來(lái)。
那身影在鹽殼的邊緣停住了，似乎在猶豫。
就在這時(shí)，畫面變了。
不是機(jī)器出了故障。所有人后來(lái)都反復(fù)確認(rèn)過(guò)，機(jī)器沒(méi)有任何故障。是那段時(shí)間、那個(gè)地方本身，發(fā)生了某種他們能看見(jiàn)、卻永遠(yuǎn)無(wú)法用現(xiàn)有的任何一個(gè)詞去描述的事。屏幕里那片黃沙忽然朝著一個(gè)點(diǎn)彎過(guò)去、卷過(guò)去，所有的線條都被一只看不見(jiàn)的手往那個(gè)點(diǎn)里揉。光在扭。聲音——監(jiān)測(cè)到的、轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的那一點(diǎn)聲音——在歸零的零之后又出現(xiàn)了一個(gè)不該有的、向內(nèi)坍縮的尖響，然后斷掉。
那個(gè)身影被卷了進(jìn)去。
不是被風(fēng)吹走。風(fēng)是從地面往天上揚(yáng)的，可那個(gè)人，是被橫著、斜著、朝著那個(gè)根本不在畫面之內(nèi)的點(diǎn)，反向地、整個(gè)地拖了進(jìn)去。他的輪廓在那一剎那被拉長(zhǎng)、拉細(xì)，像一滴墨被丟進(jìn)急速旋轉(zhuǎn)的水里；然后，在所有人睜大的眼睛里，那道清瘦的、戴著眼鏡的人影，化作了一點(diǎn)光。
一點(diǎn)燃燒的光。
它亮了不到一秒。亮的時(shí)候，主控廳里好幾個(gè)人下意識(shí)地抬手去擋眼睛，盡管那只是屏幕上的一點(diǎn)亮。它從一個(gè)人的形狀，縮成一顆火星，朝著那個(gè)看不見(jiàn)的方向，墜了進(jìn)去，熄滅了。
屏幕重新雪花起來(lái)。那片黃，那片白，那串走到鹽殼邊緣戛然而止的腳印，都沒(méi)了。只剩下灰，翻攪著的灰。
主控廳里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冷氣出風(fēng)口的低鳴。
那個(gè)滾動(dòng)數(shù)據(jù)的年輕研究員，最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。他猛地回頭，看向自己屏幕上那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字——這一夜他們只做一件事，“看”。把能量朝門軸另一端送過(guò)去，瞄一個(gè)坐標(biāo)，讓影像順著隧道流回來(lái)。是單向的。是“我們看過(guò)去”?？稍跉w零之后那一秒里，方向倒了。能量不再是從“此端”滲向“彼端”，而是從“彼端”，瘋狂地、不受控制地，順著那條本該只讓光通過(guò)的縫，倒灌回了“此端”。
仿佛隧道那一頭，有什么東西，被這一束看過(guò)去的目光驚動(dòng)了，反手攥住了發(fā)射端，借著這條線，把一個(gè)活物從一九八〇年那個(gè)清晨，整個(gè)地拽了過(guò)去。
“倒灌……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又干又抖，“能量是倒著回來(lái)的。我們只是想看一眼……不該有東西能順著光爬回來(lái)?！?br>沒(méi)有人接他的話。能順著一束觀測(cè)的光把一個(gè)人從時(shí)間里拔走——這件事本不在任何一份預(yù)案里。
總工程師還站在最前面，背對(duì)著所有人。從倒計(jì)時(shí)歸零到現(xiàn)在，他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。這會(huì)兒，他的肩膀很慢、很慢地塌了下去，像一座被人抽掉了某根梁的房子。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他臉上沒(méi)有任何一種能叫得出名字的表情。不是震驚，不是恐懼，也不是悲傷——是那三樣都來(lái)不及成形的、更前面的一個(gè)東西。他扶住身邊的控制臺(tái)，沒(méi)扶住，腿一軟，順著臺(tái)沿坐了下去，坐在了主控廳冰涼的地板上。沒(méi)有人去扶他。所有人都還盯著那面重新雪花起來(lái)的屏幕，仿佛只要再多看一會(huì)兒，那一點(diǎn)光就會(huì)重新亮起來(lái)，那個(gè)人就會(huì)重新走回那片黃與白之間。
很久，他才開(kāi)口。聲音不大，幾乎是對(duì)自己說(shuō)的，卻在那間靜到極致的廳里，被每一個(gè)人聽(tīng)得清清楚楚。
“四十年?！彼f(shuō)，“四十年，我們一直在那片**里找他。一道沙脊一道沙脊地翻?！?br>他停下來(lái)，喉嚨里像卡著什么。
“我們以為是這地方太大了，把人藏住了。”
他沒(méi)有抬手去指那面屏，也沒(méi)有再說(shuō)“可是”。他只是望著屏幕里那團(tuán)什么都沒(méi)有的灰，望著那個(gè)剛剛被卷走、化作一點(diǎn)燃燒的光的地方，把最后那句話，很輕地放了下去——輕得不像是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，倒像是替那個(gè)一九八〇年的清晨，把一句遲到了四十年的話，終于說(shuō)完。
“他根本就不在那片**里?！?br>主控廳里沒(méi)有人動(dòng)。機(jī)器還在嗡著那種低到聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，像地底下某個(gè)巨大的東西，正在緩慢地、不動(dòng)聲色地呼吸。屏幕上那片灰一直翻攪著，翻攪著，仿佛在它的深處，藏著一個(gè)誰(shuí)也還看不懂的去向——一個(gè)人被一道亂流卷離了一九八〇年那個(gè)清晨之后，究竟去了哪里。