無(wú)名之死------------------------------------------，打小就覺(jué)得自己不該屬于這破敗的農(nóng)家。趙家窮，孩子多得像窩嗷嗷待哺的麻雀，但無(wú)名偏生得白凈，又讀過(guò)兩年書(shū)，便自認(rèn)**窩里的鳳凰。在村里，他整日昂著頭，用從說(shuō)書(shū)人那學(xué)來(lái)的***雅言對(duì)鄰里呼來(lái)喝去，享受著幾個(gè)游手好閑的跟班一聲聲“趙二爺”的吹捧，真覺(jué)得自己是個(gè)人物了。，他揣著家里東拼西湊的盤(pán)纏，**去考那最榮耀的進(jìn)士科。他以為憑自己那幾首打油詩(shī)和一手尚可的字，便能魚(yú)躍龍門(mén)?？梢蝗刖┏?，那遮天蔽日的繁華和氣度，瞬間將他那點(diǎn)可憐的底氣擊得粉碎。別家學(xué)子出口成章，引經(jīng)據(jù)典皆是《文選》與《五經(jīng)正義》，而他，連“帖經(jīng)”都顫顫巍巍。省試放榜，他自然名落孫山。，是在曲江邊偶然遇見(jiàn)的一位官家女子。那女子帷帽下的一抹淺笑，讓他魂?duì)繅?mèng)縈?？伤皖^看看自己洗得發(fā)白的**，連上前作揖的勇氣都提不起來(lái)，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、貪婪地望著。那種深入骨髓的自卑和虛榮帶來(lái)的羞恥，比落榜更讓他難受。他淪為了京城的笑話，在鄉(xiāng)下的威風(fēng)在這里顯得滑稽又可憐。。內(nèi)心的不甘和對(duì)那驚鴻一瞥的執(zhí)念，最終扭曲成了對(duì)錢財(cái)?shù)寞偪窨释?。他憑著幾分小聰明和心狠，替人做假賬，放印子錢，干起了陰私勾當(dāng)。幾年下來(lái)，竟也穿綢裹緞，在一處小宅院里安了家。，終于鼓起勇氣，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，尋到了當(dāng)年那位女子的府上。他備了厚禮，想像個(gè)真正的體面人一樣，去彌補(bǔ)當(dāng)年的怯懦。然而，就在那條他曾失魂落魄的巷口，他看見(jiàn)了此生最刺眼的一幕：那女子與一位俊朗的年輕官員并肩而行，神態(tài)親昵，眼中滿是愛(ài)意。那男子腰間佩著的銀魚(yú)袋，昭示著他不凡的身份。，所有的幻想都是他自己的獨(dú)角戲。他甚至從未在對(duì)方的世界里存在過(guò)一瞬。，支撐他多年的虛榮、幻想和所謂的“以死明志”的悲壯感，瞬間將他吞噬。他沒(méi)有沖上去質(zhì)問(wèn)，那會(huì)讓他最后的幻夢(mèng)也破滅。他回到住處，將所有金銀換成一匹最華貴的綾羅，懸于梁上。他要用這華美之物，作為他這可笑一生的最后注腳，用一場(chǎng)盛大的死亡，來(lái)銘刻他一生中最大的、也是唯一的因果——求而不得，萬(wàn)念俱灰。，在京城的湖海里沒(méi)有激起一絲漣漪，但在陰陽(yáng)交界處，卻結(jié)了一顆沉重的果。他的怨氣太重，執(zhí)念太深，重到無(wú)法消散，在死處盤(pán)旋往復(fù)，成了一個(gè)縛地靈。，一位姓杜的年輕詩(shī)人，因赴考進(jìn)士科寓居京城，恰好租下了這處因“不吉利”而租金低廉的小院。他是真正的才子，詩(shī)風(fēng)奇崛，卻屢試不第。是夜，他正對(duì)月獨(dú)酌，吟哦新作，忽覺(jué)陰風(fēng)陣陣，燭火明滅間，一個(gè)身著華服的虛影在梁間凝聚。，吟誦著一些零散的詩(shī)句，詞藻華麗卻空洞無(wú)物，內(nèi)里全是哀怨與不甘。，他靜靜聽(tīng)了幾夜，終于從那些詩(shī)句的拼湊中，大致勾勒出了一個(gè)酸腐、虛榮又可憐的靈魂的故事。他并未害怕，反而生出一股憐憫。在一個(gè)月圓之夜，他對(duì)著那虛影朗聲道：“閣下的心事，在下已盡知。然閣下這些詩(shī)，只見(jiàn)哀怨，不見(jiàn)風(fēng)骨。詩(shī)者，言情志也。你既為情所困，何不將那份初見(jiàn)的美好、那份不得的祝福，寫(xiě)于詩(shī)中？怨生怨，何時(shí)了？”，似乎被“風(fēng)骨”二字刺痛。，提起精神，也提起筆，卻不是寫(xiě)自己的詩(shī)，而是以無(wú)名的口吻，重新書(shū)寫(xiě)那段經(jīng)歷。他舍棄了那些自怨自艾和怨毒，只留下曲江初遇時(shí)，春光明媚，柳絮如煙，那帷帽被風(fēng)掀起一角，女子臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的、驚艷了他余生的笑容。，題名為《曲江憶》，輕輕焚于月下。。隨著紙張化為灰燼，那虛影身上華貴的衣服似乎也淡去了，變回了當(dāng)年那個(gè)干凈**的少年。少年望著杜生，眼中怨氣消散，只剩下一片澄澈的釋然。他對(duì)著杜生深深一揖，身影便如輕煙一般，融化在皎潔的月光里。
無(wú)形無(wú)質(zhì)的怨氣，最終被一首有骨有情的詩(shī)化解。無(wú)名以名而死，最終卻在另一人的筆下，以無(wú)名得解。此后，這小院再無(wú)鬼魅，只留下了一段書(shū)生的傳說(shuō)，伴著《曲江憶》的詩(shī)篇，悄然流傳。