凌晨五點(diǎn)，江予時(shí)關(guān)掉練習(xí)室的燈。
黑暗劈頭蓋臉砸下來(lái)。走廊應(yīng)急燈發(fā)出那種要死不活的綠光，照得整條走廊像***的甬道。他摸黑上樓梯，腳步放得很輕——這棟別墅的樓梯第**和第七級(jí)會(huì)響，他已經(jīng)背下來(lái)了。避開(kāi)那兩級(jí)，就像避開(kāi)了所有可能驚動(dòng)別人的風(fēng)險(xiǎn)。
在這棟房子里活了一年多，他學(xué)會(huì)的最重要的技能就是消失。不發(fā)出聲音，不占用空間，不讓任何人意識(shí)到這里還有第五個(gè)人。
二樓四間臥室。走廊盡頭兩間，對(duì)面兩間。他和他的隊(duì)友們隔著一道門(mén)，像隔著一條結(jié)冰的河。冰層很厚，敲不開(kāi)，踩上去也不敢，怕裂了掉進(jìn)去淹死。
走到自己那間門(mén)口，手搭上門(mén)把手的瞬間，余光掃到走廊另一端。
沈煜沉的房門(mén)下透出一線光。
還沒(méi)睡。或者已經(jīng)醒了?；蛘吒揪蜎](méi)打算睡。沈煜沉是那種連失眠都帶著目的性的人，每一分鐘不睡都是在工作，在看報(bào)表，在研究**K線圖。他不像江予時(shí)，失眠就是干躺著，盯著天花板，連眼淚都不值錢(qián)。
江予時(shí)收回目光，按下門(mén)把手。
門(mén)開(kāi)了一條縫，側(cè)身鉆進(jìn)去，沒(méi)發(fā)出聲音。這動(dòng)作他練過(guò)八百遍了，比一些舞蹈動(dòng)作都熟練。諷刺得很。
門(mén)關(guān)上，他靠在門(mén)板上閉了會(huì)兒眼。
黑暗里他想起來(lái)的，是好幾年前的事。那時(shí)候他剛進(jìn)公司，十六歲，瘦得像根竹竿，舞蹈基礎(chǔ)約等于零。沈煜沉還不是隊(duì)長(zhǎng)，只是一個(gè)比他早來(lái)半年的前輩，十八歲就已經(jīng)冷得像一臺(tái)精密儀器。他記得自己練舞摔倒了，膝蓋磕在地板上那種悶響整個(gè)練習(xí)室都能聽(tīng)見(jiàn)。沈煜沉剛好路過(guò)，伸手拉了他一把，說(shuō)了句“沒(méi)事吧”。就三個(gè)字，語(yǔ)氣淡得像白開(kāi)水。但他記到了現(xiàn)在。
那時(shí)候他天真的很，以為只要夠努力，總有一天能和那個(gè)人并肩站在一起。他甚至偷偷列過(guò)一個(gè)清單，上面寫(xiě)著“沈煜沉會(huì)的我都要學(xué)會(huì)”，第一條是“跳舞”，最后一條寫(xiě)的是“讓他看得見(jiàn)”。
現(xiàn)在他們確實(shí)站在同一個(gè)舞臺(tái)上了。同一個(gè)組合，同一首歌，同一個(gè)隊(duì)形。
但他站在最左邊，沈煜沉站在最中間。不僅是舞臺(tái)站位，是所有站位。
睜開(kāi)眼，摸黑走到床邊，脫掉T恤，沒(méi)洗澡就倒進(jìn)被子里。身體很累，膝蓋還在疼，但腦子像個(gè)不合時(shí)宜的鬧鐘一樣清醒。他睜著眼在黑暗里盯天花板，想起今天白天宋停白跟他說(shuō)的一句話。
“予時(shí)，這個(gè)動(dòng)作你不用練那么多遍，已經(jīng)夠了?！?br>這是宋停白今天唯一跟他說(shuō)的一句話。語(yǔ)氣很溫和，很客氣，和宋停白對(duì)所有人的態(tài)度一樣。一碗水端得太平了，平到像用水平儀量過(guò)的。
江予時(shí)有時(shí)候想，宋停白這個(gè)人到底是真的溫柔還是真的冷漠。他對(duì)誰(shuí)都笑，對(duì)誰(shuí)都周到，對(duì)誰(shuí)都好，但那種好像一道透明的防彈玻璃墻——你看得見(jiàn)他，他看得見(jiàn)你，但你永遠(yuǎn)碰不到他。顧臨說(shuō)這是教養(yǎng)，江予時(shí)覺(jué)得這比顧臨的臭脾氣難對(duì)付多了。至少顧臨把不喜歡寫(xiě)在臉上，你能知道哪里是雷區(qū)。宋停白不，宋停白微笑著把你請(qǐng)進(jìn)去，然后你發(fā)現(xiàn)里面全是墻，沒(méi)有門(mén)。
至于顧臨——顧臨今天跟他說(shuō)了兩個(gè)字。
“借過(guò)?！?br>就兩個(gè)字。但顧臨說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，連眼神都沒(méi)給他一個(gè)，好像他是空氣里的一?；覊m，不值得浪費(fèi)零點(diǎn)幾秒的對(duì)視。
他們四個(gè)人住在這棟別墅里，像一塊被精準(zhǔn)切割過(guò)的蛋糕，四種口味之間有三條刀口，清清楚楚。沈煜沉和所有人之間隔著一道墻，宋停白和顧臨之間沒(méi)有墻但別人插不進(jìn)去，而他江予時(shí)——是那個(gè)被三條刀口同時(shí)切著的人。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上有股洗衣液的味道，超市買(mǎi)的那種最便宜的。媛姐給其他人買(mǎi)的都是各自習(xí)慣的牌子，沈煜沉的木質(zhì)調(diào)、宋停白的淡香型、顧臨的運(yùn)動(dòng)款。只有他的，是超市打折時(shí)一起囤的。他沒(méi)說(shuō)過(guò)自己習(xí)慣什么。沒(méi)人問(wèn)過(guò)。
算了。
天快亮了。
早上七點(diǎn)半的鬧鐘響的時(shí)候，江予時(shí)瞬間按掉。動(dòng)作太快了，快得像這個(gè)聲音會(huì)咬人。
他坐起來(lái)，頭暈了一下。膝蓋的疼痛在睡了一覺(jué)之后非但沒(méi)減輕，反而從鈍痛升級(jí)成了刺痛，每走一步都像有個(gè)楔子卡在髕骨下面，硬生生把骨頭撐開(kāi)。他皺了皺眉，從床頭柜摸出兩片止痛藥，就著昨晚那瓶沒(méi)喝完的水咽下去。
然后他坐在床邊等了三十秒。等藥效？不是。是等自己確認(rèn)一件事——今天能不能裝住。
能。
他換好衣服，打開(kāi)門(mén)。
走廊里很安靜。對(duì)面的兩扇門(mén)緊閉。顧臨那間的門(mén)縫下透出微微的光，大概又在打游戲。這個(gè)人熬夜打游戲第二天還能生龍活虎地rap，天賦這東西就是這么不講道理。宋停白的房間沒(méi)有任何聲音，安靜得像沒(méi)人住。
江予時(shí)下樓。
早餐桌上已經(jīng)有一個(gè)人了。沈煜沉穿著淺灰色襯衫，領(lǐng)口扣得一絲不茍，面前擺著美式咖啡和半片全麥吐司。他低頭看手機(jī)，屏幕上是今天的行程安排，修長(zhǎng)的手指偶爾滑一下。動(dòng)作很從容，每一幀都像雜志**。
江予時(shí)走到餐桌旁，手搭在最遠(yuǎn)那把椅子的椅背上，停了一拍。
不長(zhǎng)。不到一秒。但這一拍是他在心里說(shuō)服自己的時(shí)間。
然后他拉開(kāi)椅子坐下。椅子腿和地面摩擦發(fā)出一聲輕響。沈煜沉連眼皮都沒(méi)抬。不是故意不抬，是根本沒(méi)注意到有聲音。這種忽略比故意的更讓人難受——故意的忽略至少說(shuō)明你的存在被標(biāo)記了，被處理了。真正的忽略是，你的存在連被過(guò)濾的資格都沒(méi)有。
媛姐從廚房探出頭：“予時(shí)起來(lái)了？過(guò)來(lái)吃早飯。今天煎了蛋，你多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?br>江予時(shí)笑了笑：“謝謝媛姐?！?br>這個(gè)笑是真的。在這棟房子里，會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)話的只有媛姐。煎蛋是媛姐做的，不是別人吃剩下的，不是他從冰箱里自己翻出來(lái)的。這就夠了。
他端著盤(pán)子坐回那把最遠(yuǎn)的椅子上，安靜地吃。煎蛋的邊緣有點(diǎn)焦，吃進(jìn)嘴里有股微微的苦味。他沒(méi)有挑出來(lái)，一口一口嚼碎了咽下去。刀叉沒(méi)發(fā)出聲音，咀嚼也壓到最低。
他在這棟房子里養(yǎng)成了太多習(xí)慣。降低存在感是第一條。第二條是不挑食——挑食是有資格的人才做的事，他沒(méi)那個(gè)資格。第三條是不要主動(dòng)開(kāi)口，不要先說(shuō)話，不要讓別人覺(jué)得你在套近乎。**條是如果有人跟你說(shuō)話，回答控制在十個(gè)字以?xún)?nèi)，不要讓人覺(jué)得你在討好。
這些都是他自己總結(jié)的。沒(méi)有人教過(guò)他，但每一條都是用教訓(xùn)換來(lái)的。
八點(diǎn)整，顧臨和宋停白一前一后下了樓。顧臨頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩，打著哈欠直接癱進(jìn)椅子里，一只腳翹上旁邊的凳子，又被宋停白不動(dòng)聲色地拍了下去。宋停白已經(jīng)穿戴整齊，頭發(fā)打理得一絲不茍，拉開(kāi)顧臨身邊的椅子坐下，順手把牛奶往顧臨那邊推了推。
“困死了。”顧臨把臉埋進(jìn)胳膊里，“昨天那游戲打到凌晨三點(diǎn)，最后一關(guān)死活過(guò)不去?！?br>“誰(shuí)讓你不早點(diǎn)睡?！彼瓮０茁曇魷睾?，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種對(duì)特定的人才會(huì)有的縱容。那種縱容很細(xì)微，細(xì)微到如果不是每天都在觀察，根本分辨不出來(lái)。
江予時(shí)分得出來(lái)。他觀察了太久了。
他低頭喝牛奶。
他有時(shí)候會(huì)看到宋停白和顧臨之間的相處。推過(guò)去的牛奶，順手遞的紙巾，一個(gè)眼神就知道對(duì)方想說(shuō)什么。顧臨說(shuō)了什么爛笑話，宋停白會(huì)抿著嘴笑，嘴角的弧度比平時(shí)多走兩毫米。宋停白沒(méi)說(shuō)話的時(shí)候，顧臨會(huì)歪著頭去追他的目光，像一只非要引起注意的大型犬。
那種默契不是刻意展示的，正因?yàn)椴豢桃?，才更讓人覺(jué)得**。
**在于它不針對(duì)任何人，它只是恰好存在。恰好存在的東西最傷人，因?yàn)樗鼪](méi)有可以被指責(zé)的地方。
江予時(shí)把牛奶杯握得很緊。指節(jié)發(fā)白。然后他意識(shí)到了，又松開(kāi)。
不能握太緊。握太緊會(huì)碎。碎了會(huì)被看見(jiàn)。
“出發(fā)了?！?a href="/tag/shenyuchen18.html" style="color: #1e9fff;">沈煜沉站起來(lái)，聲音不大但每個(gè)字都帶著不容置疑的分量。隊(duì)長(zhǎng)的威嚴(yán)在那三個(gè)字里展露無(wú)遺——不是刻意端出來(lái)的威嚴(yán)，是天然長(zhǎng)在骨頭里的，像花崗巖長(zhǎng)在地殼里一樣理所當(dāng)然。
四個(gè)人先后出門(mén)。保姆車(chē)等在門(mén)口。
江予時(shí)最后一個(gè)上車(chē)。后排靠窗的位置空著，像某種默契一樣永遠(yuǎn)等著他。離隊(duì)友最遠(yuǎn)，離車(chē)窗最近。他把自己塞進(jìn)那個(gè)角落，肩膀抵著車(chē)窗玻璃。
車(chē)子啟動(dòng)，匯入早高峰的車(chē)流。
車(chē)窗外，城市在醒。公交車(chē)擠滿(mǎn)了人，騎電動(dòng)車(chē)的上班族縮著脖子趕路，每一個(gè)都在自己的軌道上奔向某個(gè)地方。江予時(shí)靠著車(chē)窗看了一會(huì)兒，玻璃冰涼地貼著他的太陽(yáng)穴。
車(chē)廂里，顧臨和宋停白在低聲說(shuō)話，偶爾有笑聲。沈煜沉坐在前排，耳機(jī)塞著，大概在聽(tīng)什么財(cái)經(jīng)播客。
沒(méi)有人跟他說(shuō)話。
他忽然想起一件特別沒(méi)意思的事。上個(gè)月有個(gè)綜藝錄制，主持人問(wèn)了一個(gè)很常規(guī)的問(wèn)題：“團(tuán)內(nèi)誰(shuí)最安靜？”三個(gè)人異口同聲說(shuō)了他的名字。答得太快了，快得像這個(gè)問(wèn)題根本不需要思考。顧臨還補(bǔ)了一句：“他平時(shí)就不怎么說(shuō)話，我們都習(xí)慣了?！?br>“我們都習(xí)慣了?！?br>這句話當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)引起了一片笑聲。江予時(shí)也笑了，對(duì)著鏡頭笑得很自然。這是他在這個(gè)團(tuán)里練出來(lái)的本事——該笑的時(shí)候能笑出來(lái)，不管心里在想什么。
但他后來(lái)想了好幾天，顧臨說(shuō)“我們都習(xí)慣了”，這個(gè)“我們”是誰(shuí)。是沈煜沉、宋停白、顧臨三個(gè)人。三個(gè)人的“我們”，沒(méi)有他。他們習(xí)慣了他的沉默，習(xí)慣了他的不存在，習(xí)慣了他是一個(gè)可以被自動(dòng)忽略的**音。
這種習(xí)慣本身，就是一種拒絕。
上午的排練很緊湊。下個(gè)月的回歸舞臺(tái)是今年最重要的行程，公司從韓國(guó)請(qǐng)了編舞團(tuán)隊(duì)，新歌舞蹈的難度比之前高了一個(gè)級(jí)別。練習(xí)室里鏡子占了整面墻，把四個(gè)人的身影反射得清清楚楚。
“這個(gè)八拍，第一段和第二段的銜接，我需要一個(gè)更有爆發(fā)力的轉(zhuǎn)接?！本幬枥蠋熤钢?a href="/tag/jiangyushi2.html" style="color: #1e9fff;">江予時(shí)的位置，“你來(lái)試一下。”
江予時(shí)點(diǎn)頭，走到中心位。他感覺(jué)到三道目光落在自己身上，重量不一。沈煜沉的目光最重，帶著審視。顧臨的目光最輕，掃了一下就移開(kāi)了，好像多看一眼都嫌麻煩。宋停白倒是認(rèn)真在看，但那種認(rèn)真是職業(yè)性的，不帶任何私人情緒。
音樂(lè)重新響起。他深吸一口氣，身體隨節(jié)拍律動(dòng)，在第八拍的瞬間猛然轉(zhuǎn)身——膝蓋傳來(lái)一陣撕裂般的銳痛，像有人拿一把鈍刀在里面來(lái)回鋸。他咬住后槽牙，腮幫子繃得死緊，硬生生把動(dòng)作做完了。
最后一幀定格的時(shí)候，他額頭上沁出一層細(xì)密的冷汗。但練習(xí)室的燈光太強(qiáng)了，強(qiáng)到什么都看不出來(lái)。
“漂亮?！本幬枥蠋熝劬σ涣粒熬褪沁@個(gè)感覺(jué)。沈隊(duì)，你們整體跟一下，以他的動(dòng)作為基準(zhǔn)。”
江予時(shí)微微喘著氣，嘴唇發(fā)白，膝蓋在褲管底下突突地跳著疼。
沈煜沉看了他一眼。
就一眼?？斓孟褚坏揽扉T(mén)。然后他收回目光，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏：“以他的動(dòng)作為基準(zhǔn)。所有人重新跟音樂(lè)，再來(lái)?！?