雨還在下。
陸淵拎著背包，跟著韓鐵山走出樓道。雨絲打在臉上，涼絲絲的，混著泥土的腥味。他回頭看了一眼那扇門(mén)——油漆斑駁，門(mén)把手松了，搖搖晃晃的。
住了三年。
從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這扇門(mén)有什么特別的。
但現(xiàn)在他看著它，突然覺(jué)得，這扇門(mén)后面，好像關(guān)著什么東西。
“走吧?！表n鐵山拍了拍他的肩膀，“車(chē)在那邊。”
陸淵沒(méi)說(shuō)話(huà)，跟著他往巷子口走。雨越下越大，砸在頭頂?shù)挠昱锷?，噼里啪啦的。他的帆布鞋踩進(jìn)水坑里，水滲進(jìn)鞋里，冰涼。
巷子口停著一輛破面包車(chē)，車(chē)漆掉了好幾塊，露出底下的銹跡。韓鐵山拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，門(mén)軸發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
“上車(chē)。”
陸淵把背包扔進(jìn)后座，坐進(jìn)副駕駛。座椅上的海綿塌了，坐下去能感覺(jué)到彈簧硌人。車(chē)?yán)镉幸还蔁熚?，混著廉價(jià)空氣清新劑的香精味。
韓鐵山發(fā)動(dòng)車(chē)子，發(fā)動(dòng)機(jī)抖了兩下，才轟的一聲著起來(lái)。雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回刮，發(fā)出橡膠摩擦玻璃的吱吱聲。
“先去基地？”韓鐵山問(wèn)。
“嗯。”
車(chē)子駛出巷子，拐上主路。雨夜的街道很安靜，路燈把雨絲照成一條條銀線(xiàn)。陸淵靠在座椅上，右手腕隱隱作痛——腱鞘炎又犯了。他活動(dòng)了一下手腕，關(guān)節(jié)咔咔響了兩聲。
韓鐵山瞥了他一眼：“手怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>“腱鞘炎？”
陸淵沒(méi)說(shuō)話(huà)。
韓鐵山沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“基地有隊(duì)醫(yī)，回頭讓他看看?！?br>“嗯?！?br>車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)。雨刷來(lái)回刮，車(chē)廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和雨聲。陸淵看著窗外，路燈一盞一盞往后退，光暈在雨幕里暈開(kāi)。
三年前。
他也是這樣坐在車(chē)?yán)?，從基地回宿舍。那時(shí)候他剛拿了春季賽冠軍，隊(duì)里給他配了專(zhuān)車(chē)，司機(jī)是個(gè)退伍老兵，開(kāi)車(chē)穩(wěn)當(dāng)。他坐在后座，看著窗外的夜景，心里想著S賽。
那時(shí)候，他以為一切都會(huì)越來(lái)越好。
然后就是那杯水。
訓(xùn)練室，趙凱笑著遞過(guò)來(lái)：“喝點(diǎn)水，明天比賽加油?！?br>他喝了。
然后第二天，他頭暈?zāi)垦?，操作變形，比賽輸了?br>然后是聊天記錄，假賽指控，禁賽通知。
趙凱站在鏡頭前，一臉痛心：“我沒(méi)想到他會(huì)做這種事?！?br>陸淵的指甲掐進(jìn)掌心。
“到了?！表n鐵山的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
車(chē)子停在一棟老舊的寫(xiě)字樓前。樓上的招牌掉了一半，只剩下“TSG”三個(gè)字母，在雨夜里亮著慘白的光。
“基地在四樓?！表n鐵山熄了火，“沒(méi)有電梯，走樓梯?！?br>陸淵拎起背包，推開(kāi)車(chē)門(mén)。雨小了，變成細(xì)密的毛毛雨，落在臉上**的。他跟著韓鐵山走進(jìn)樓道，聲控?zé)袅亮?，昏黃的燈光照在斑駁的墻面上。
樓梯間有股霉味，混著煙味和消毒水的味道。墻上貼滿(mǎn)了小廣告——疏通下水道、**、貸款。陸淵踩著樓梯往上走，腳步聲在樓道里回蕩。
四樓。
韓鐵山掏出鑰匙，打開(kāi)一扇鐵門(mén)。門(mén)軸生銹了，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
“進(jìn)來(lái)吧。”
陸淵走進(jìn)去。
訓(xùn)練室不大，大概四五十平米，擺著五臺(tái)電腦。電腦桌是那種最便宜的折疊桌，鍵盤(pán)是**九塊九包郵的，鼠標(biāo)墊邊角都翹起來(lái)了。墻上貼滿(mǎn)了海報(bào)——不是戰(zhàn)隊(duì)海報(bào)，是選手海報(bào)。陸淵掃了一眼，愣住了。
全是他的海報(bào)。
三年前的他，穿著皇族隊(duì)服，捧起LPL春季賽冠軍獎(jiǎng)杯。三年前的他，站在舞臺(tái)上，對(duì)著鏡頭比了個(gè)“第一”的手勢(shì)。三年前的他，在比賽里打出五殺，屏幕上的擊殺提示還在閃爍。
“白鶴鳴貼的?！表n鐵山說(shuō)，“那小子是你的鐵粉?！?br>陸淵沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他走到一張海報(bào)前，看著三年前的自己。那時(shí)候他十九歲，意氣風(fēng)發(fā)，眼里有光。那時(shí)候他以為自己是天之驕子，以為冠軍唾手可得。
然后一切都沒(méi)了。
“坐?！表n鐵山拉過(guò)一把椅子，“我去給你倒杯水。”
陸淵在電腦前坐下。椅子嘎吱一聲，坐墊里的海綿已經(jīng)塌了。他活動(dòng)了一下手指，指尖在鍵盤(pán)上敲了兩下——鍵帽松了，按下去有輕微的晃動(dòng)。
韓鐵山端著一杯水走過(guò)來(lái)，放在桌上：“條件簡(jiǎn)陋，別嫌棄?！?br>陸淵端起杯子，喝了一口。水是溫的，帶著一股塑料味。
“明天白鶴鳴他們回來(lái)，到時(shí)候你們認(rèn)識(shí)一下?！表n鐵山在他對(duì)面坐下，“隊(duì)里現(xiàn)在五個(gè)人，上單是個(gè)新人，中單是退役復(fù)出的老將，下路是雙排上來(lái)的。都不算強(qiáng)，但都肯練。”
“嗯?！?br>“還有——”韓鐵山頓了頓，“分析師明天也到。她叫姜晚晴，以前在拳頭做過(guò)數(shù)據(jù)建模?！?br>陸淵點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)了，”韓鐵山從口袋里掏出一張***，放在桌上，“這個(gè)月的工資，我先預(yù)支給你。三千塊，不多，但夠你吃飯?！?br>陸淵看著那張***，沒(méi)動(dòng)。
“拿著?！表n鐵山把卡推到他面前，“我知道你不缺這點(diǎn)錢(qián)，但這是規(guī)矩。”
陸淵沉默了一會(huì)兒，伸手拿起***。卡面冰涼，邊緣有些磨損。
“謝謝?！?br>“別謝我?！表n鐵山站起來(lái)，“好好打，就是對(duì)我最大的感謝。”
他轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，走到門(mén)口時(shí)又停下來(lái)：“對(duì)了，你住的地方——訓(xùn)練室隔壁有個(gè)小房間，以前是雜物間，我收拾出來(lái)了。床是舊的，但被褥是新的?！?br>“好?！?br>韓鐵山走了。
訓(xùn)練室里安靜下來(lái)，只剩下電腦主機(jī)的嗡鳴聲。陸淵坐在椅子上，看著墻上那些海報(bào)。三年前的自己，正對(duì)著他笑。
他伸手摸了摸右手腕，關(guān)節(jié)又咔咔響了兩聲。
手機(jī)震了。
他掏出來(lái)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。他猶豫了一下，還是接了。
“陸淵？”
聲音很陌生，帶著一點(diǎn)沙啞。
“你是誰(shuí)？”
“你不用管我是誰(shuí)?！睂?duì)方頓了頓，“趙凱動(dòng)不了你，但他能動(dòng)**?！?br>陸淵的手僵住了。
“你說(shuō)什么？”
“**在老家，欠了三十萬(wàn)賭債。”對(duì)方的聲音很平靜，“趙凱已經(jīng)派人去找她了?！?br>陸淵的腦子嗡的一聲。
“你想怎么樣？”
“不想怎么樣?！睂?duì)方說(shuō)，“只是提醒你——?jiǎng)e復(fù)出。否則，***下場(chǎng)，你自己想?！?br>電話(huà)掛斷了。
陸淵握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。耳朵里嗡嗡作響，周?chē)穆曇羰裁炊悸?tīng)不清。
他站起來(lái)，又坐下。
手機(jī)又震了。
他低頭一看——不是剛才那個(gè)號(hào)碼，是韓鐵山發(fā)來(lái)的消息：
“明天早上九點(diǎn)，訓(xùn)練室集合?！?br>陸淵盯著那條消息，看了很久。
然后他站起來(lái)，走到窗邊。
雨還在下，窗外的街道空蕩蕩的，路燈把雨絲照成一條條銀線(xiàn)。
他深吸一口氣，拿起手機(jī)，給韓鐵山回了一條消息：
“好。”
發(fā)完消息，他正準(zhǔn)備把手機(jī)揣進(jìn)口袋，手機(jī)又震了。
又是一個(gè)陌生號(hào)碼。
他接起，對(duì)方只說(shuō)了一句：“趙凱動(dòng)不了你，但他能動(dòng)**?！?br>陸淵的瞳孔猛地收縮。
“你是誰(shuí)？”
“你不用管我是誰(shuí)?！睂?duì)方頓了頓，“你只需要知道——有人不想讓你復(fù)出?！?br>電話(huà)又掛斷了。
陸淵握著手機(jī)，站在窗邊，看著窗外的雨夜。
雨還在下。
他攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。