老公把患有阿茲海默癥的公公接回了家。
晚上，公公房間總會(huì)傳來(lái)壓抑的嗚咽聲。
我問(wèn)老公怎么回事，他說(shuō)爸想媽了。
直到那天午后，我端著藥碗走進(jìn)房間。
一直流口水的公公突然抓住我的手，力氣大得嚇人。
一張紙條悄無(wú)聲息地落入我手中。
我躲進(jìn)廁所打開(kāi)，背脊瞬間發(fā)涼：
“快逃，他不是我兒子?！?br>門外，沉重的腳步聲正一步步逼近。
我叫徐蔓，結(jié)婚三年。
老公周凱把患有阿茲海默癥的公公接回了家。
公公叫周德明。
他被送來(lái)時(shí)，眼神是渙散的。
嘴角掛著晶瑩的涎水，整個(gè)人縮在輪椅里。
像一株被抽干了水分的植物。
周凱蹲在他面前，聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“爸，到家了?！?br>“這是徐蔓，您兒媳婦?！???????
我沖著公公笑了笑，心里泛起一陣酸楚。
曾經(jīng)那么體面威嚴(yán)的一個(gè)人，如今卻連我是誰(shuí)都不知道了。
周凱把他安排在朝南的次臥。
說(shuō)是陽(yáng)光好，對(duì)老人身體有益。
接下來(lái)的日子，他表現(xiàn)得像個(gè)二十四孝的好兒子。
每天親手給公公喂飯，擦洗身體，處理**物。
沒(méi)有絲毫的不耐煩。
鄰居們都夸我嫁了個(gè)好男人。
我也曾為此感到慶幸。
可有些事，漸漸變得不對(duì)勁。
周凱每晚都會(huì)鎖上次臥的門。
他說(shuō)，怕爸半夜亂走，摔著了。
聽(tīng)起來(lái)合情合理。
但我總覺(jué)得那把鎖，鎖住的不僅僅是一個(gè)病人。
更像是在防著什么。
然后，就是那聲音。
每到午夜，萬(wàn)籟俱寂之時(shí)。
次臥里總會(huì)傳來(lái)壓抑的嗚咽。
像小獸在絕望中發(fā)出的悲鳴。
斷斷續(xù)續(xù)，充滿了痛苦。???????
聲音不大，卻像一根針，一下下扎在我的心上。
我第一次聽(tīng)到時(shí)，嚇得睡意全無(wú)。
我推了推身邊的周凱。
“老公，你聽(tīng)，是不是爸在哭？”
周凱翻了個(gè)身，眼睛都沒(méi)睜。
“嗯，爸想媽了?！?br>婆婆去世多年。
這個(gè)理由，似乎也說(shuō)得過(guò)去。
“可他聽(tīng)起來(lái)很難受，要不要去看看？”我有些不放心。
周凱的手臂伸過(guò)來(lái)，把我攬進(jìn)懷里，帶著不容置喙的力道。
“別去了?！?br>“他現(xiàn)在神志不清，你去反而刺激他。”
“睡吧，明天就好了?！?br>他的胸膛很溫暖，語(yǔ)氣也很正常。
可我卻莫名地感到一陣寒意。
第二天，我問(wèn)起時(shí)，周凱笑著說(shuō)是我聽(tīng)錯(cuò)了。
“你就是太累了，壓力大?！?br>“爸昨晚睡得很好，我早上看過(guò)了?！?br>他越是這樣說(shuō)，我心里的疑云就越重。
那嗚咽聲，絕不是幻覺(jué)。???????
之后幾天，夜半的悲鳴依舊準(zhǔn)時(shí)響起。
我不再叫醒周凱。
只是睜著眼睛，在黑暗中聽(tīng)著那絕望的哭聲，直到天亮。
我開(kāi)始仔細(xì)觀察公公。
他大部分時(shí)間都很安靜，癡癡地望著窗外。
任由周凱擺布。
喂飯就張嘴，擦臉就仰頭。
像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。
可偶爾，在他渾濁的眼底，我會(huì)捕捉到一閃而過(guò)的清明。
那是一種混雜著恐懼與哀求的光。
一閃即逝，快到讓我以為是錯(cuò)覺(jué)。
周凱的“孝順”，也變得有些詭異。
他給公公擦背時(shí)，會(huì)避開(kāi)我。
他端進(jìn)去的飯菜，有時(shí)候會(huì)剩下很多，但他總說(shuō)爸吃完了。
我偷偷看過(guò)垃圾桶，里面是被扔掉的飯菜。
他在餓著一個(gè)病人。
我的心，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
這個(gè)家，像一個(gè)精致的牢籠。
而我，似乎是唯一還沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)的獵物。
我必須知道，那扇鎖住的門后，到底隱藏著什么秘密。???????